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PREFACE 



Je n'ai pas connu personnellement Charles Lagarde, 
officier au 1*' régiment de Chasseurs d'Afrique, Fauteur 
du livre que je présente au public et que je recommande 
à mes confrères ; mais une correspondance suivie a éta- 
bli entre moi et les siens une relation qui date de vingt 
années. De cette famille, aujourd'hui disparue, il ne 
reste que la sœur de Charles Lagarde. 

C'est un préjugé de croire et une erreur de dire que 
le génie s'impose et que le talent s'affirme. A moins 
d*un coup d'éclat ou de fortune, toujours rare, il faut 
une vocation forte, tenace, opiniâtre, indomptable, en- 
ragée, pour se faire un nom, sortir des rangs pressés, 
franchir les barrières et gagner l'épaulette dans l'armée 
des lettres. Avec une œuvre, on arrive toujours, mais 
quelquefois on arrive mort. Toutefois si le public, cet 
être Inamusable, est indifférent, il convient de dire que 
l'auteur de la Promenade dans le Sahara ne l'était 
guère moins. Son culte pour les lettres demeura con- 
stamment platonique, et aucune arrière-pensée d*ambi- 
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tion, de gloire ou d'argent, et même de publicité, n'y 
mêla le moindre alliage. Il écrivait pour écrire, comme 
les oiseaux et les poètes chantent, par besoin de traduire, 
sous la forme la plus nette et la plus élégante, les im- 
pressions d'une intelligence supérieure, sollicitée par 
les recherches mystérieuses de la philosophie, ouverte 
à toutes les aspirations idéales du beau, du vrai et du 
bien. Il avait donc composé son livre pour fixer ses sou- 
venirs, pour lui, non par excès de modestie, — il avait 
la conscience de son talent, — mais par une sorte d'inertie 
naturelle, que la vie contemplative et Texpérience ac- 
quise ne pouvaient que rendre plus profonde. Il était du 
petit nombre de ces esprits d'élite que leur délicatesse 
ombrageuse, jointe à une indolence native, condamne- 
raient à une obscurité absolue, si le légitime et juste 
désir de les mettre en lumière ne faisait un devoir, à 
ceux qui les ont connus et aimés, de réclamer pour eux 
une réparation tardive. Charles Lagarde aurait pu adopter 
pour devise ces deux vers d'Alfred de Musset : 

Le mal des gens d'esprit, c'est leur iadiiïérence ; 
Celui des geos de cœur, leur inutilité. 

C'est en 1869 qu'il m'envoya le manuscrit de la. Pro- 
menade dans le Sahara, sur la demande de sa sœur, et 
je retrouve la première impression de ma lecture dans 
la correspondance et les notes qui m'ont été communi- 
quées pour écrire cette préface. 

a Je dois bien vous remercier, écrit-il à sa famille, 
ma sœur surtout, du zèle que vous mettez à épouser 
mes intérêts d'amour-propre et à suppléer à mon indo- 
lence. Je voudrais vou» en récompenser en m'illustrant 
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un peu ; mais voilà tout ce que je peux faire. Je serai 
toujours très-content si mon livre vous intéresse ; mon 
plaisir a été de Técrire ; j'en ai aussi à vous le faire lire. 

Le reste mMntéresse moins Il ne m*est pas indififérent 

que le livre soit publié. Celte petite jouissance d'amour- 
propre, qui ne Ta rêvée ? » 

J'avais le plus grand désir de le faire publier dans un 
journal ou une revue, pour en favoriser l'édition en 
librairie ; mais le nom de Taoteur était absolument in- 
connu, et son livre ne rentrait pas dans les classifications 
des études spéciales sur l'Algérie; ce n'était ni un ou- 
vrage militaire ou scientifique, ni une œuvre d'imagi- 
nation ou un voyage pittoresque. 

C'est ce qui en fait le mérite et l'originalité ; tous ces 
éléments sont fondus dans l'ensemble de la composition, 
d'une allure familière et d'une large facture. Lois, 
mœurs, coutumes, idées, types, tentes arabes et gourbis 
des soldats, hommes, animaux et choses, tout est dans 
son milieu, bien à sa place, vu et observé sous son véri- 
table jour, senti et rendu avec sincérité, dans un style 
naturel et d'un relief saisissant. Voilà de la peinture 
librement touchée, où le dessin et la couleur reprodui- 
sent, sous leurs aspects changeants, la variété des tableaux. 
Dans la succession de ces décors panoramiques, on voit 
défiler les grandes scènes du désert, la mer sèche aux 
vagues brûlantes, à la brise enflammée, les paysages de 
sable, les oasis pleines d'ombre et de fraîcheur, les villes 
blanches qui dorment au soleil. 

C'est en vain qu'on y chercherait une figure sympa- 
thique, une émotion personnelle. Rien ne bouge, rien 
ne s'anime dans l'immensité silencieuse. On est loin de 
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Tactivité fébrile et de la mélancolie bruineuse de TOcci- 
dent. C'est l'impassible contemplation, Funiverselle ato- 
nie du fatalisme oriental. Les passions, les sentiments 
et les idées ne se traduisent par aucune manifestation 
extérieure. Sans doute, le peintre est là. Son œil est 
comme un objectif braqué sur la nature immobile, en- 
dormie, morte. Sa pensée est en harmonie avec le calme 
imposant et la morne sérénité de la solitude. Il est lié 
par des affinités mystérieuses à cette terre aimée du 
soleil, il s'identifie avec elle, il Venivre de sa beauté 
lumineuse, il semble se fondre et s'abîmer dans une 
rêverie d'infini, une adoration muette, une voluptueuse 
extase : c'est la grande poésie de TOrient. 

Il est seul. Rien d'humain. Cet isolement est désespé- 
rant, celte aridité désolante. On est tenté de regretter 
de ne pas voir dans Toasis les blanches silhouettes de 
Daphnis et de Chloé; on attend une confidence à un 
frère d'armes, un souvenir de la mère patrie. Les 
femmes orientales sont belles, leurs grands yeux noirs 
sont chargés d'amour, comme les messagers aériens ou 
les bouquets qui parlent. Autant vaudrait demander de 
la pluie, de Tombre et des fleurs au désert. Tout repose, 
tout dort. La terre vierge est inféconde, le ciel d'un 
implacable azur est vide et sans oiseaux, le cœur mar- 
moréen du soldat et du poëte sans nostalgie et sans 
amour. 

ce Le reproche très-juste, écrit-il encore, d'avoir pré- 
senté des tableaux presque inanimés, se tourne en éloge, 
car c'est un des effets que j'ai cherchés. Ma peinture est 
avant tout un paysage, et le véritable héros du roman, 
c'est la Nature. Les hommes ont là des poses, des atti- 
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tudes et peu de vie; je crois que c*est vrai et ressem- 
blant : c^est rOrient. » 

Tel est, en effet, le caractère de la nature et de son 
observateur. Le livre, c'est rhomme. Il a raison. On ne 
doit demander à Tartisle que ce qu^il a voulu faire. Oui, 
c'est rOrient, dans son cadre grandiose, avec ses vastes 
horizons, son désert sans limites, son calme profond, 
son atmosphère de feu, ses paysages de couleurs prisma- 
tiques; car si on Ole à TOrient sa lumière d'or, il ne 
reste que de la boue et des loques sales. La Promenade 
dans le Sahara est un tableau de couleur et de lumière. 

Charles Lagarde eut une enfance maladive qui favo- 
risa son irrésistible instinct, son goût pour les choses 
de Tintelligence. Dès qu'il sut lire, la passion de la lec- 
ture s'empara de lui. Il passait de longues journées, 
dans un coin bieq obscur, à dévorer les Contes du cha- 
noine Schmidt, Délicat, chétif, faible, inquiet, incapable 
de se mêler aux jeux des enfants de son âge, toutes ses 
forces vitales étaient concentrées dans le cerveau. 
Comme un fruit bâtif de serre chaude épuise la sève de 
Parbre et tombe de bonne heure, son corps dépérissait, 
miné par cette culture précoce. Il vivait par la tète, et 
c'est à la tète que la sinistre Moissonneuse le toucha 
de sa faux, dans la riche floraison de ses facultés 
actives. 

A son entrée au collé<j[e, une nouvelle passion, celle 
de l'école buissonnière, vint opérer une diversion favo- 
rable et rétablir l'équilibre en alternant avec la première . 
Les livres classiques remplirent l'office de calmants pour 
neutraliseï; les effets des ouvrages d'imagination. 
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L'écolier partait le matin, ses livres sous le bras, 
sans doute avec la bonne intention d'aller au collège. 
C'était à Grasse, ce doux pays adossé à sa colline dans 
une ceinture de fleurs. Le chemin était si joli, le soleil 
si joyeux, Pair si doux et si bon à respirer, Therbe si 
verte, si fraîche et si tendre, quelque diable aussi le 
poussant, la tentation était trop forte, et Tinstinct de va- 
gabondage, de promenade, de flânerie, de/arm^w/^^ lui 
faisait tout oublier. Comme Hercule entre les deux 
déesses, à la fourche du sentier du bois et de la classe, 
il choisissait la liberté, qui lui semblait plus belle. Sans 
hésiter, il jetait les bouquins sous un buisson et filait. 
Souvent le soir, à la nuit close, il n'était pas encore ren- 
tré au logis. Alors, sur la route poudreuse, les parents 
affolés d'inquiétude, les amis, les voisins se mettaient 
en quête du petit vagabond perdu. Lui, sans se soucier 
autrement des transes causées par son absence prolon- 
gée, et inaccessible au remords, apparaissait à un détour 
du chemin, aussi tranquille que s'il revenait du collège, 
expédiait son souper et allait s'enfermer dans sa chambre 
avec ses autres amis, les livres. Qu'avait-il fait, tout le 
jour, seul au milieu des bois? 

La solitude l'attirait comme une mystérieuse amie. 
Il y avait dans celte tête enfantine l'intuition des secrets 
delà nature; il écoutait, il entendait le langage inconnu 
qu'elle murmure à l'oreille de ses favoris, il était en 
communion intime avec elle. Il avait une prédilection 
pour ces humbles plantes sauvages qui semblent créées 
pour être foulées aux pieds, et qui croissent partout où 
elles trouvent une poignée de terre et un rayon de 
soleil. Les bêtes aussi l'attachaient; il les étudiait avec 
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amour, il les comprenait, il les aimait, toutes, même 
les plus laides et les plus dédaignées. Couché à plat 
ventre sous un arbre, il passait des heures entières dans 
une contemplation silencieuse, à suivre les allées et 
venues des scarabées, des fourmis, des insectes, et l'ob- 
servation de la vilaine bête humaine ne devait pas mo- 
difier plus tard ses goûts, ses sentiments et ses préfé- 
rences pour les êtres inférieurs, doux et inoffensifs; 
leur faiblessa appelait sa sympathie, leur intelligence le 
charmait. 

La nature et les livres furent ainsi les premiers 
maîtres et les premiers amis de Fécolier au cœur sans 
expansion, au caractère indépendant, à l*humeur d'une 
suprême fantaisie, doué d'une invincible répulsion pour 
la discipline, le travail classique et obligatoire. L'étude 
réglée lui déplaisait, comme ces longues routes plates 
et unies, aux bornes kilométriques, que Topffer appelle 
des rubanSj et qui s'effilent dans la perspective entre 
deux haies d'arbres bien alignés. Au moral comme au 
physique, il avait horreur de la ligne droite; il lui fal- 
lait les courses par monts et par vaux, l'imprévu des 
aventures de la route. Qui aurait eu le droit de lui en 
faire un reproche? Sa santé fragile n'aurait pas résisté 
à un travail assidu ; comme une hirondelle captive, l'en- 
fant n'aurait pu vivre derrière les barreaux d'une cage 
universitaire. On le comprit, on laissa cet externe trop 
libre en user à sa guise, et les cours du collège furent 
des intermèdes de pluie ou de froid dans les beaux jours 
de ses années de jeunesse. Combien de fois lui dit-on 
plus tard en riant : « Qui croirait que tu as été un 
cancre? » 
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A vingt ans, ce qu'il avait lu, étudié, appris, tenait du 
prodige. Sans maître, sans ordre et sans méthode, il 
avait emmagasiné des connaissances encyclopédiques, 
mais sans étancher cette soif ardente, sans satisfaire, 
cet âpre désir, cette curiosité insatiable, avide de tout 
savoir, qui faisait dire au vieux Michel-Atige : u J'ap-- 
prends encore, » En feuilletant les notes, les esquisses, 
les premières ébauches sorties de ce cerveau d'adolescent; 
on se sent pris d'un étonnement admiratif et presque 
douloureux. Pas un sujet qu'il n'ait effleuré» pas une 
question de littérature, d'art, de science, de philosophie 
dont il n'ait essayé de se rendre compte, pas un senti- 
ment délicat et profond qu'il n'ait cherché à ressentir. A 
son début dans la vie, l'enfant s'était livré à un travail 
de bénédictin ; l'homme avait rêvé d'épuiser le clavier 
complet des émotions humaines. 

Ses premières années s'écoulèrent ainsi, et dans cette 
fièvre dévorante d'étude et de pensée, sa santé s'altéra, 
sa vie faillit sombrer. Une telle surexcitation des facultés 
cérébrales brûle et tue; à ce jeu mortel, riutelligence 
la plus active et la plus lumineuse se paralyse. Son corps 
miné semblait diaphane, les sources vitales commen- 
çaient à se tarir ; seules la marche et l'équitation rani- 
maient l'organisme surmené. II était rongé par une 
mélancolie noire, conséquence fatale de son état ner- 
veux, et qui lui faisait rechercher de plus en plus la 
solitude. 

La vie du régiment opéra une subite métamorphose 
physique, morale et intellectuelle. Le fils du colonel 
Lagarde était destiné à la carrière militaire, qu'il choisit 
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moins par goût que par tradition de famille. Il en Fat 
tout d*abord comme étourdi et s*y trouva singulièrement 
dépaysé. Forcé brusquement, brutalement de frayer avec 
des compagnons disparates et, sauf exceptions rares, 
inféi'ieurs, il sut dominer toute répugnance par un 
énergique eflbrt de volonté. Bravement, gaiement, tro- 
quant rhabît contre Tuniforme, jetant les bouquins aux 
orties comme autrefois aux buissons, le jeune savant en 
prit son parti, accepta sans regrets sa nouvelle existence 
et sourit le premier de cette transformation. Sa santé ne 
tarda pas à se raffermir par Tinfluence de Texercice, de 
la gamelle et du pain de munition ; son esprit, calmé 
et retrempé par Tactivité, prit un essor plus libre, et son 
humeur s'en ressentit vite. La tristesse n'habite pas la 
caserne et le camp, l'étude encore moins. Comment se 
recueillir, lire, travailler, réfléchir, penser, dans la cham- 
brée bruyante et tapageuse, au milieu des propos gros- 
siers, des chansons vulgaires, du va-et-vient des bottes 
massives chaussant des pieds lourds, lui qui ne trouvait 
jamais sa chambre d'étudiant assez solitaire, silencieuse 
et sombre? 

Cependant le jeune philosophe y trouva son compte. 
Obligé de renoncer à Tétude des livres, il étudia les 
êtres et les choses qui l'entouraient. Le côté original de 
la vie de soldat séduisit son imagination d'artiste, et finit 
par le captiver tout à fait par son caractère d'insouciance 
et d'imprévu, de servitude et de grandeur. Avec une 
verve pleine d'humour et d'entrain, il se mit à esquisser, 
de la plume et du crayon, les types et les scènes mili- 
taires qu'il avait sous les yeux. Il en saisit du premier 
covif le côté gai, comique, vivant et pittoresque. C'est' 
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au 7* Lanciers qu'il créa un journal hebdomadaire où se 
trouvaient relatés les menus faits de la chambrée, les 
épisodes du régiment et les cancans de la ville. Un 
camarade, devenu plus tard un des dessinateurs du Cha' 
rivari, fut son collaborateur ; il illustrait les article- 
de charges d'une fantaisie échevelée, où pouvaient se 
reconnaître, chefs, sous-officiers et soldats. Le rédacteur 
fut pendant plusieurs années Tâme de ce régiment, où 
sa supériorité avait été bientôt devinée et reconnue, surs 
tout par ses camarades, les meilleurs juges, car il n'était 
lui-même que dans Tintimité familière ou dans un milieu 
sympathique. 

On retrouve vivante, sous ses aspects lamentables et 
«musants, tristes et fous, sa vie de bohème militaire, 
dans cet album humoristique, écrit et crayonné d'une 
main fine et légère. Ici, dans l'homme encore jeune 
comme dans Tenfant, on retrouve toujours l'être ner- 
veux, sombre, taciturne, inquiet, chercheur. Seulement, 
au contact de la vie, son caractère s'était arrondi, assou- 
pli, apaisé. Une extrême douceur, une mansuétude uni- 
verselle avaient remplacé sa froideur glaciale et sa réserve 
armée. Une raison supérieure, toujours maîtresse d'elle- 
même, modérait et refoulait ses révoltes sourdes contre 
le mal, le faux, le banal, le laid. Indulgent, bienveillant, 
d'un commerce sûr, capable de s'attacher avec un entier 
dévouement, il se montrait très-exclusif dans le choix 
de ses relations ; sans repousser la sympathie, il ne la 
recherchait pas, il n'en avait pas besoin ; mais si ses 
amitiés étaient rares, elles étaient vraies. Il avait aussi 
des antipathies violentes dont il ne revenait guère, pour 
les gens et pour les choses. Par exemple, un parapluie 
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éfait sabête noire; il regardait cet utile et prosaïque engin 
comme le type du tmial. Tout petit, quand sa mère 
prévoyante le munissait de cet accessoire, son premier 
soin était de le jeler dans le bois, ainsi que ses livres. 
C'était sa ressource suprême, ce fameux bois, et dans la 
suite, il ne s'était jamais corrigé de Thabitude d'égarer 
volontairement les parapluies. 

Par un contraste de sa nature rêveuse et placide, il 
avait parfois des élans de gaieté irrésistibles. Observa- 
teur par goût et par habitude, il était vivement frappé 
des côtés comiques, ridicules et grotesques, et ses re- 
marques donnaient à sa conversation une saveur piquante 
et un attrait particulier. Certains travers bourgeois, cer- 
taines faiblesses le trouvaient impitoyable. D'un trait de 
plume ou de crayon, il avait vite fixé une charge ou une 
caricature d'une vérité mordante; mais son ironie un 
peu triste était sans amertume; il n'empoisonnait pas 
ses flèches, et si elles piquaient Tépiderme, elles péné- 
traient rarement dans la chair, et sans y faire ces bles- 
sures profondes que rien ne peut cicatriser. 

Nous ne suivrons pas Charles Lagarde à travers ses 
cantonnements dans presque toutes les places de l'Al- 
sace et de la Lorraine. Il devait y retourner une dernière 
fois, aux jours de la défaite et de la captivité, pour faire 
ses adieux aux deux sœurs séparées. Pendant une dou- 
zaine d'années, errant de garnison en garnison, le jeune 
philosophe promena son insouciante gaieté, vivant au 
jour le jour, et tirant le meilleur parti possible de cette 
existence nomade, souvent un peu dure. Pourtant, à 
mesure qu'il avançait vers la maturité, il se sentait 
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gagner par cette influence que Leopardi appelle le plus 
noble attribut de la nature mortelle : Tennui; la lassi- 
tude commençait à émousser sa belle humeur, signe 
aTant-coureur du dégoût et du décooragement. 

C*est dans cette disposition d'esprit assez morose qu il 
fut envoyé en Algérie, avec le grade d'officier, au 1" ré* 
giment de Chasseurs d'Afrique, en garnison à Blidah. 
On va le suivre jour par jour, heure par heure, dans sa 
Promenade au Sahara. Là encore, après avoir par- 
couru huit ans toute la province d'Alger et être descendu, 
dans sa dernière colonne, jusqu'aux confins du Maroc, 
il devait revoir ce séjour enchanteur, mais il y revenait 
pour mourir. 

Depuis longtemps TAlgérie l'attirait. La vue de ce 
pays du soleil fut une révélation, et l'explosion de vie 
nouvelle qu'elle fit jaillir en lui ne devait s'éteindre 
qu'avec la flamme de sa pensée. Comme un voyageur 
errant de pays en pays, de site en site, fatigué de ce 
perpétuel changement de décor qui le distrait sans le 
fixer, s'arrête soudain en face d'un nouveau paysage en 
se disant : a C^est làti ^\q jeune officier se sentit en- 
chaîné au premier regard. L'Océan a ses Sirènes, la 
mer de sable a ses Salamandres : elles chantaient. Ces 
divinités charmantes lui parurent si douces, si atti- 
rantes, si amoureuses dans leur beauté dormante; leur 
chanson monotone, au rhythme lent et sourd, était d'un 
charme si pénétrant, qu'il en fut enivré. L'Orient rassa- 
siait toutes les aspirations de son cœur d'homme et de son 
imagination d'artiste. Cette terre chaude et blonde était 
son Inconnue. Il voyait marcher son rêve dans la splen- 
deur de sa réalité. C'était le coup de foudre. La France 
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ne sera plus pour lui qu'une mère bien-aimée, mais une 
patrie secondaire. Quand plus tard, prisonnier des Bar- 
baresy sous un ciel d'hiver, il soupirera pour elle, c'est 
en Algérie que s'envolera sa pensée de retour : a QuMI 
doit faire beau, là-bas, au soleil, et que les collines doi- 
vent être vertes maintenant ! yj 

L*Orient était son élément, c'était son univers. Tout 
lui plaisait, surtout l'absence de civilisation, et il était 
heureux de ne point y retrouver ses traces, a Je crois 
qu'après réflexion, écrivait-il, deux choses seules sont 
capables de fixer notre attention : les grands spectacles 
de la nature, l'Orient, le désert, la forêt vierge, ou les 
chefs-d'œuvre sortis des mains de l'homme, les Arènes, 
les Propylées, le Parlhénon. En dehors de cela, je fais 
peu de cas des divers carrés de légumes qu'on appelle 
la campagne. Je les estime à leur point de vue utili- 
taire; mais que dirait-on d'un voyageur qui, visitant un 
palais superbe, s'inquiéterait de la cave et des celliers? )) 

Celte antipathie instinctive, injuste quelquefois, pour 
tout ce qui touche à la vie matérielle et bourgeoise, se 
retrouve à chaque page du livre. Sa colère, en décou- 
vrant une correcte habitation européenne, plantée comme 
par miracle au milieu d'un décor sauvage, a quelque 
chose de comique : a Qui me délivrera, s'écrie-t-il, de 
cette vilaine bête qu'on appelle l'Homme? » 

Misanthrope, il Tétait sûrement; mais sa misanthro- 
pie n*était ni farouche ni maussade. Il faut que le cœur 
se brise ou se bronze, quand il ne se replie pas, et il 
justifiait Tamère pensée de Chamfort : « Celui qui, à 
quarante ans, n'est pas misanthrope, n'a jamais aimé les 
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hommes. » Et comment ne pas le devenir un peu ou 
beaucoup au spectacle du monde, quand on a le cœur 
noble, Tesprit élevé, Fépiderme sensible, quand on a 
élé heurté, froissé, déchiré dans la mêlée humaine? Qui 
donc a livré le combat de la vie, soutenu la lutte pour 
Texistence sans mécotnptes, sans défaites et sans bles- 
sures? Chamfort a dit vrai : il suffît d'avoir aimé. 

Il y a deux sortes de misanthropie : Tune, parti- 
culière, égoïste, vindicative, la haine des hommes; 
Tautre, générale, désintéressée, méprisante, la haine de 
rhomme. Pour compléter cette défînition, on doit con- 
venir que s*il fallait être meilleur que les autres pour 
avoir le droit de les haïr, il y aurait moins de misan- 
thropes. Aussi faut-il bien marquer la différence entre 
Tamertume et Taigreur d'un égoïste, dérangé dans le 
train-train de ses petites afifaires par Tégoïsme d'autrui, 
et la pitié attristée, la compassion tranquille d'un philo- 
sophe qui connaît Thomme et les hommes, observe avec 
une indifférence ironique leurs petitesses, leurs mes- 
quineries et leurs turpitudes, les juge sans fiel et sourit 
volontiers au spectacle de leurs rares vertus. Celui qui 
sait tout comprendre sait tout pardonner. 

Nous avons soulevé un coin du voile de ce caractère 
énigmatique, de cette âme ombrageuse et fière; Thom- 
mage rendu à sa mémoire n*exige rien de plus. Il est 
des confidences qui peuvent être murmurées, mais qui 
ne s'écrivent pas, des pensées intimes que la plume 
déflore. Dans les choses de cœur, la parole est toujours 
une mauvaise traduction. Ce qu'on peut dire, c'est 
qu'aucun sentiment bas n'a jeté sou ombre dans ce cœur 
désenchanté, et la vase que Texpérience dépose au fond 
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des âmes les plus pures n'en a pas troublé la limpidité. 
Cœur mortellement triste, sous des apparences insou- 
ciantes et malgré des gaietés soudaines. La vie ne lui a 
pas été douce; il ne lui en a pas voulu, ni à elle, ni à la 
vilaine béte bumaine ; mais il en faisait bon marché : la 
vie, pensait-il, ne vaut pas la peine qu'on vive. 

C'est au retour de sa dernière expédition dans le Sud 
qu'il reçoit la nouvelle de la guerre d'Allemagne. Sans 
prendre un jour de repos, son régiment s'embarque 
pour la France et marche droit au Rhin. Condamné à 
Tinaction pendant un mois, il n'entre en ligne que pour 
prendre une part héroïque et glorieuse à cette néfaste 
journée qui se résume en un mot : Sedan. L'histoire a 
enregistré cette sombre page; elle a dit le rôle que joua 
dans la retraite la brigade de cavalerie légère, sous les 
ordres du général Margueritte. Chacun y fit son devoir, 
simplement, largement, sans mesure, Charles Lagarde 
avec et comme les autres. Il eut deux chevaux tués sous 
lui. Jeté dans un fossé, et par miracle sans blessure, un 
régiment au galop lui passa sur le corps sans même 
reffleurer. On n'en meurt pas toujours, de ce beau mé- 
tier de soldat. 

Interné au Camp de la Misère, il apprend à connaître 
toutes les souffrances physiques et morales que peut 
subir un prisonnier de guerre. Quinze jours de marche 
le séparent d'Erfûrth, ville désignée comme lieu de 
captivité. La plupart des hommes qui survivent sont 
dans un état lamentable ; il reste encore quelques che- 
vaux qu'on cède tour à tour aux plus épuisés. C'est 
ainsi que sans revendiquer son droit de rester libre en 
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signant la capitulation, il veut aller, étape par étape, 
station par station, jusqu*au terme du Calvaire. Il arrive 
malade à Erfûrth avec un de ses camarades, Kl. Leseur, 
qui tombe malade à son tour. Les deux compagnons 
d'armes louent un petit logenlent, se soignent, se sou- 
tiennent, s'encouragent, se réconfortent, et partagent, 
comme le reste, les amertumes deTexil et de la captivité. 
Elle dura sept mois pour Charles Lagarde. Toujours 
simple et fort, il estimait qu'il faut aller jusqu'au bout de 
son devoir, ne s'arrêter qu'après avoir fait le possible et 
Timpossible, qu*un soldat doit savoir supporter les 
revers immérités et ne rougir que de ses défaillances. 

Nous regrettons de ne pouvoir donner, dans cette 
notice, sa Correspondance pendant la campagne et les 
jours de captivité qui la suivirent. En ce temps de surex- 
citation morale où tous les masques tombaient, où les 
hommes se montraient à découvert, le jeune philosophe 
militaire apparaît dans ses lettres. Son courage froid, 
son abnégation réfléchie, sa force de résistance éner- 
gique, sa patience endurante, révèlent la dignité stoîque 
et la virile douceur du modeste héros. 

Nous espérons qu'un jour cette Correspondance sera 
publiée, avec une série d'Études intéressantes dont voici 
les titres : 

Les Bohémiens de province. — Avril 1866. 
Contradictions. — Janvier 1867. 
De la tactique. (Leçon militaire.) — Médéah, 1869. 
Notes d' Allemagne (1870-1871). — Erfùrth. Novem- 
bre 1870. 
Du goût français. — Erfùrth. Novembre 1870. 
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Sans date : 

Les Mœurs et le théâtre en province, 
La Province. 
Assez de poètes. 
Contre les orphéons. 

. De retour en France, Charles Lagarde ne passe que 
quelques jours dans sa famille, rappelé en Algérie où 
Tinsurrection de 1871 vient d*éclater. Sans avoir le 
temps de se reconnaître, après sept longs mois de rep os 
forcé, il revoit TOrient, il trouve presque du charme à 
se replonger dans sa vie active et aventureuse. On ren- 
voie à Marengo, une des villes les plus malsaines de la 
providce, où le feu dévore tout. Pris d'une insolation 
violente, en escortant à Cherchell des colons français, 
en plein mois de juillet , il est forcé de s'arrêter. Il 
tombe, lui trente-huitième, après les trente-sept hom- 
mes qu'il commande, et qui payent de leur vie ou de 
leur santé le mortel tribut d'un double incendie, celui 
de l'implacable soleil et des flammes allumées parles 
Arabes. A peine en convalescence, il sort de l'hôpital de 
Blidah, retourne à son poste de combat, et y reste ferme 
jusqu'à l'extinction du fléau et la répression de la ré- 
volte. A la suite de ces événements, il est fait chevalier 
de la Légion d'honneur \ 

1 tfTATS DB SERVICE. 

Gharles-Louis-Joseph Lagarde, né à Lunéville (Mearthe), le 
iS décembre 1833. 

Engagé volontaire en 1853, au 7* Régiment de Lanciers. 

Sous-Lieutenant au 1^' Régiment de Chasseurs d'Afrique, te 
11 août 1867; Lieutenant le 10 août 1872. 
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Tant d'efforts, de fatigues et de souâratices avaient 
détendu le ressort de son organisation nerveuse, dompté 
son énergie morale, la seule force qui le soutenait. 
Cette dernière campagne l'avait abattu; la lame ne de- 
vait plus redresser le fourreau. Sa vue fut attaquée; il 
lui fallut renoncer au service actif et entrer comme 
substitut au Conseil de guerre. Là, comme partout, il 
fut rhomme du devoir. Il apporta dans ces nouvelles et 
modestes fonctions les qualités supérieures qu'il avait 
montrées au cours de sa carrière de soldat, et qu'il 
aurait développées dans les lettres, s'il s'était enrégi- 
menté sous cet autre drapeau. Il leur appartient aujour- 
d'hui par son livre; il suffit pour donner la mesure 
d'un écrivam de race, d'un penseur et d*un poète. 

Nous Favons dit : Charles Lagarde n*avait aucune 
ambition, si ce n'est celle de vivre tranquille et de ne 
jamais quitter sa chère Algérie. Ce vœu a été réalisé, 
mais il n'a pas duré bien longtemps. Le soleil africain 
avait laissé sur son front une ineffaçable empreinte* 
Depuis, il ne mena plus qu'une vie languissante ; ses 
forces déclinaient insensiblement, comme dévorées par 
un feu intérieur; puis sa faiblesse toujours croissante le 
laissa désarmé contre la fièvre. Terrassé, foudroyé par une 
méningite, il est emporté en quelques jours, le 23 jan- 
vier 1876, dans ce même Blidah enchanteur que, huit 
années auparavant, il saluait joyeux, plein d^espérances 
d'avenir, comme une patrie d'élection, comme une mère 
adopiive. Il mourut ainsi, sans avoir revu les siens, 
sans qu'une dernière étincelle jaillit de son regard 
obscurci, de son front sans pensée. 
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Mais le souvenir de Charles Lagarde vivra dans le 
cœur de ceux qui Tont connu, son nom dans la mémoire 
de ceux qui liront son livre. II est écrit sur ce petit 
monument, consacré par TaSection d'une sœur chérie, 
comme un autel solitaire à Tombre d'une oasis. 

Qu*il repose ! 

Charles Joliet. 



Mai 1885. 
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UNE PROMENADE 

DANS LE SAHARA 



Alger est une ville que Ton quitte avec regret. En 
dehors de tout intérêt, de toute attache familière, cer- 
tains lieux exercent sur nous un charme que Ton ne 
peut définir, et dont on ne comprend la force qu*en les 
quittant. Si le plaisir ou le devoir nous appelle ailleurs, 
nous nous sentons en partant comme retenus par d* invi- 
sibles liens que nous ne pouvons briser sans une secrète 
douleur. Il n'y a là ni force d^habitude ni regret des 
personnes, mais une tendresse inexprimable pour des 
objets en apparence inanimés; sans doute nous en avons 
compris à demi Tâme mystérieuse. Voyageurs nous en 
avons tous éprouvé de ces passions singulières pour des 
sites, des ombrages, des murailles qui nous sont deve- 
nus chers comme des êtres. Nous avons épié avec mé- 
lancolie les derniers contours d*une plage hospitalière 
fuyant sous Thorizon, nous avons adressé de muets 
adieux aux mers qui nous ont bercé; en maint endroit 
nous avons senti s'apaiser notre humeur vagabonde, et 

1 
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rêvé, comme un libertin soudainement épris, des fidéli' 
tés impossibles. 

Alger. — Départ. 

Nous gravissons les hauteurs de Kouba qu'une brise, 
embaumée caresse à cette heure matinale. Une verdure 
joyeuse nous environne : le caroubier verse son ombre 
épaisse, le tremble argenté frissonne, et dans Folivier 
qu^enlace un réseau de lianes, mille oiseaux chantent 
suspendus aux muUes de ces lacs flottants. L'aloès ro- 
buste, projetant vers le ciel ses tiges pareilles à des lam- 
padaires, mêle ses tons pâles et froids au vert éclatant 
du fenouil; le hardi liseron escalade les raquettes du 
figuier de Barbarie dont il adoucit la tristesse. Au-dessus 
de nous, festonnant la croupe des collines, s^élèvent les 
dômes des grands pins sur leurs confuses colonnades. 

Au bas du versant s'épanouissent les jardins du Hamma, 
les blanches villas de Mustapha, à demi ensevelies dans 
leurs feuillages. Une traînée de poussière marque la 
route jusqu'au delà d'Hussein-Dey ; puis se déploie la 
nappe azurée du golfe tout constellé de petites voiles. 
Nous contemplons Alger une dernière fois dans ce cadre 
enchanteur. 

La ville, reflétée par les eaux du port où s'enfonce sa 
pointe extrême, n'a rien où Tœil se puisse arrêter 
d'abord. On ne voit qu*une grande complication de rec- 
tangles superposés, jusqu'à ce beau mur ruiné de la 
Casbah, saisissante image d'une grandeur déchue. Point 
de mosquées, de minarets, rien qui dépasse cet amon- 
cellement de gradins blancs, cette ébauche de cité qui 
ressemble à une carrière de gypse, et pourtant quelle 
harmonie, quelle lumière, quelles ombres ! 
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De la distance où nous sommes nous ne voyons que 
la ville moresque, avec ses majestés, ses coquetteries, 
son mystère et ce grand air, de poésie qui évoque le 
souvenir de toutes les féeries où notre enfance s*est 
bercée. L'éloignement, qui accroît cet effet, soustrait 
heureusement à notre vue Tempreinte hideuse dont nos 
architectes ont souillé ce joyau arabe. 11 faudrait un 
examen attentif pour découvrir d*ici les maisons fran- 
çaises avec leurs toits criards et leurs stupides aligne- 
ments de fenêtres. Cela, c*est FAlger de Tavenir. Je le 
voue par avance à la malédiction des artistes. Il faut 
remercier le ciel qui nous aura retirés de ce monde 
avant le jour où TAngleterre et la France seront entiè- 
rement parvenues à enlaidir la surface du globe et Tes- 
pèce humaine elle-même. Nous .pouvons pressentir 
Tissue de la lutte engagée entre les nations à vapeur, 
dont nous sommes fiers de tenir la tête, et tout ce qui 
garde encore une trace de couleur, un accent primitif. 
Je suis venu ici, pensant m^accrocher un instant à tant 
de choses qui s*en vont; mais de la libre nature, d'un 
peuple original, que reste-t-il? des épaves. Où aller, 
où fuir, en quel lieu se soustraire à la prose du génie 
moderne, ennemi passionné de ce qui est beau selon 
Tordre divin, et qui sans cesse gagne, s'agite, fouillant, 
rasant, nivelant. Le Saxon, le Latin sont partout, la 
pioche et la truelle en main. L'Union américaine im* 
plante ses usines au cœur des plus beaux sites qu'ait 
enfantés la grande palette ; l'Anglais sème à travers les 
pays vierges la sauvage et confortable architecture éclose 
sous des brouillards. En vain les cieux sont purs, la na- 
ture parée, le climat tiède, l'atmosphère parfumée, le 
conquérant blafard aura raison de ces splendeurs, de 
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CCS ivresses. Alger, la cité de la belle chevalerie arabe, 
la perle de la Méditerranée, voluptueuse et guerrière, 
qui chaque matin, cpmme en cet inslant, voit se lever le 
soleil oriental derrière les cimes du Djurjura, Alger a 
changé d'idéal, et va devenir un petit Marseille. Je 
fais un vœu impie, j'espère qu'un bon tremblement de 
terre aura raison de pareilles monstruosités, et que la 
mer aura l'obligeance d'engloutir ce que nous avons 
déposé sur cette plage. 

Détournons notre pensée et nos yeux de ces bords 
outragés. Les portes du Sahara sont ouvertes. Là-bas 
s^étend, neuf encore, à l'abri des insultes du colon, la 
contrée lumineuse, redoutée, méconnue, le pays de la 
soif. Mes regards s'attachent sur le Sud, et quand nous 
descendons la pente méridionale du Sahel, une poi- 
gnante sensation de curiosité a déjà adouci dans mon ' 
cœur les amertumes du départ. 

Le Sahel. — La plaine. 

Le paysage du Tell offre peu d'attrait. On y voit do- 
miner l'olivier qui en forme en quelque sorte la base 
végétale. Cet olivier a la feuille plus petite, plus touffue, 
il est plus élancé, plus ombreux que le nôtre. Ce n'est 
pas d'ailleurs un arbre pratique; son fruit n*est pas bon 
à grand'chose et j'aime assez ses airs d'indépendance. 
Mais il récrée peu la vue^u premier abord, et n'a rien 
pour nous d'exotique, de plantureux. Mêlé aux carou- 
biers, aux pins, aux chênes verts, il fait dominer une 
note sévère dans cette gamme des feuillages persistants. 
On voit tout de suite qu'on est dans un pays où l'hiver est 
la saison aimable. Alors les coteaux du Sahel ont un man- 
teau de verdure très-noble, sinon gai. Par comparaison, 
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en venant en France, tout est riant. Mais en été les 
tons clairs font un peu défaut :1a végétation, bien qu'abon- 
dante, a quelque chose de pénible, de dur, de contraint. 
On aimerait sous ce soleil plus d'expansion, plus de 
sourires. J*ai déserté avec joie les pâturages bêtes de la 
patrie, les fades points de vue de nos régions du juste 
milieu, mais je pensais trouver des elTets plus doux sur 
ce continent. Il m'a fallu quelque temps pour recon- 
naître que la nature africaine a de tout autres beautés, 
un style autrement grand, et fait peu regretter, à la 
comprendre, nos banales campagnes et nos tendres 
prairies. Aux abords d'Alger, les villas, enchâssées dans 
leurs jardins où s'épanouissent toutes les essences du 
monde, entretiennent les yeux dans le goût des ver- 
dures claires; de là l'espèce de déception qu'on ressent 
plus loin : on rêve le joli, et le beau surprend plus qu'il 
ne charme. 

Entre le Sahel et l'Atlas, la Mitidja, une vaste plaine 
insignifiante qui ne demande qu'à bien faire. Il parait 
qu'on ne l'ensemence pas assez. J'y vois cependant 
d'assez belles cultures; mais il y a auprès de grands 
espaces où croissent Tasphodèle, le jujubier, le lentisque 
et ce charmant petit arbuste, désespoir de l'agriculture, 
le palmier nain. Les beaux endroits sont ceux-là juste- 
ment. 11 y a des eaux sans issue, des marécages sous 
d'épais fourrés, trésor des chasseurs, des fermes d'as- 
pect fort peu réjouissant, par-ci par- là des tentes 
arabes, des troupeaux. 

J'aperçois des huttes de feuillage pressées en tas, aux 
trois quarts défoncées, misérables, roussies; alentour, 
un rempart de ronces coupées ou de cactus ; au milieu 
de tout cela des femmes sales, des enfants nus, des 
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chiens hargneux, quelques hommes couchés; c'est un 
douar. 

La portion de la plaine que nous découvrons au ma- 
tin, ensevelie sous des brouillards rampants, ressemble 
à un grand lac. Sur Tautre rive se dressent les pre- 
mières chaînes de TAtlas, masse uniforme, imposante, 
de contours nobles, et qui devient gigantesque vers la 
Kabylie. Là se découpent les crêtes sauvages du Djur- 
jura. Sous les rayons naissants du soleil, elles ont d'abord 
des tons roses très-radieux ; le gros du massif est vio- 
lacé, d'une transparence inimitable : on dirait une va- 
peur, une nébulosité éclairée par derrière. Le fond du 
ciel est éblouissant de pourpre et d'or. Le soleil monte, 
la lumière blanche inonde les cimes, accuse les reliefs. 
La trame vaporeuse 8*évanouit, le mont colossal appa- 
raît majestueux, sinistre, ruisselant de clartés. Ce lever 
de soleil est une Orientale; pour l'étranger c'est une 
révélation : on s'est toujours figuré que ces couleurs 
existent seulement dans la fantaisie des peintres. 

La route. 

D'Alger à Blida la route est très-parcourue, en dépit 
du chemin de fer. Toute la vie de la province circule 
par cette artère. On y voit défiler les indigènes de toutes 
les régions : le berger des Aribs y pousse son troupeau 
galopant, lui-même d'un jarret infatigable détale en 
arrière avec de grands cris ; le montagnard y mène ses 
mulets chargés de fagots énormes, d'un maigre jardi- 
nage, d'outrés pleines, battant dans de larges confies. 
De petits ânes innombrables écrasés de fardeaux, avec 
Tânier en surcroît, s'en vont résignés, trottant leur petit 
amble serré, soutenu; la cruelle malraque résonne sur 
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leur croupe amaigrie, leur flanc saigne sous les harnais 
grossiers, et l'Arabe, pour activer Tallnre, fourrage dans 
ces plaies béantes. On Ta dit, TAfriqueest le purgatoire 
des ânes, Tenfer des femmes. Pour confirmer ce der« 
nier point, voici des familles en marche : le père, les 
garçons se prélassent sur les bêtes de somme, fument et 
devisent nonchalamment ; les femmes vieilles et jeunes, 
suivent, courbées, Toeil bas, s'appuyant sur un long 
bâton, ployant sous le faix de leur marmaille. Il passe 
de longues caravanes du Sud, qui Tont échanger leurs 
laines ou reviennent chargées de grains; les chameaux 
roux, indolents et pressés, balancent leur long cou 
tendu en avant, sWétent, se croisent, s*entassent, ne 
s'effrayant de rien et toujours gémissants. Les chame- 
liers, leurs longs mouckalas sur Tépaule, leur parlent une 
langue étrange accompagnée de coups redoublés. 

Tout cela révèle un peuple nomade, et son incurable 
paresse ne se montre aucunement dans ce va-et-vient 
pittoresque. Pour TArabe le déplacement n*est pas un 
travail; il y trouve un charme singulier; tout lui est 
prétexte à voyager. Pour une consultation puérile au 
bureau arabe, il entreprend des pérégrinations insen- 
sées sans vivres, bien entendu sans argent : en eût-il, il 
ne le dépenserait pas. Nous en rencontrons qui portent 
pour cinq ou six sons de marchandises, quelques herbes, 
du charbon, une souche ; ils font quinze lieues pour 
aller vendre à Alger ce modeste butin, marchant jour et 
nuit. L*âne broute les ronces du fossé, la charge au dos, 
rhomme avec son flissa déterre quelques racines, avale 
une gorgée d'eau à chaque ruisseau, fait de petites 
siestes au soleil, et rentre avec le produit intégral de 
son trafic. Il y a même de simples touristes qui marchent 



Digitized by 



Google 



8 UNE PROMENADE DANS LE SAHARA» 

non pour voir, ils ne regardent rien, mais pour marcher, 
mendiants, braconniers, maraudeurs, vrais bohèmes 
en proie à une horreur instinctive de la vie sédentaire, à 
une aversion plus grande encore pour toute espèce d*in- 
dustrie. Ce sont les gens les moins pratiques qu'il y ait 
sous le soleil : ils font sans profit pour eux, au détri- 
ment de la colonie, un métier à tuer en quatre jours un 
facteur rural. Qu'on les arrête, qu'on les mette dans 
des chantiers au grand air, avec une pioche et de bonnes 
rations bien réglées, ils prennent une figure résignée, 
font le moins qu'ils peuvent de besogne et s'évadent 
un beau matin. La soufirance, la maladie ne sauraient 
davantage les fixer : ils se font surprendre par la mort 
au fond d'un ravin, où leurs corps deviennent la proie 
des chacals. 

Le nombre de ces réfractaires s'est beaucoup accru 
dans ces derniers temps. Est-ce la cause ou la consé- 
quence de la famine? Le fait est là. Le fléau se dresse à 
chaque pas devant nous, sombre et navrant. Qui recon- 
naîtrait les fils d'une race vaillante et martiale dans ces 
passants décharnés traiaant comme des suaires leurs 
burnouss éraillés? Voilà donc l'habitant de cette contrée 
sereine qui déploie autour de nous sa parure et son 
exubérance! Contraste saisissant! C'est un des premiers 
désenchantements de ce J3ays où la nature, sous ses 
grâces caressantes, est marâtre pour ses enfants, comme 
une vieille coquette. Elle les élève dans les langueurs 
d'un ciel sans nuages, leur infuse l'apathie et la volupté 
dans les veines, les confine sous ses tièdes ombrages, 
les pétrit à la contemplation, à la mollesse, et finalement 
leur refuse le pain journalier. Plus cruelle encore par 
instants, elle fait fondre sur eux toutes les calamités, 
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les sauterelles dévorantes, les longues sécheresses, la 
disette, le choléra, la peste. 

Tout un peuple de fantômes circule par ce chemin. 
Nous voyous passer comme des ombres ces paysans hé- 
bétés par le jeiîne, lents, taciturnes, aflaissés sur leurs 
membres vacillants, les jambes nues, sales, amaigries, 
déchirées. Les os semblent trouer leurs guenilles; on 
les dirait vêtus de toiles d'araignée. La vermine les dé- 
vore au dehors, la faim au dedans. Ils ont, avec leurs 
longs bras, des allures simianes. Comme la bête, ils 
sont sans pudeur, sans dignité de maintien, indifférents, 
mornes, sans paroles. Ils n'entendent venir ni les che- 
vaux ni les voilures, malgré les cris, et pour les écar- 
ter de son passage il faut les battre; alors ils courbent 
Téchine sans maugréer, humbles, peureux, avilis. 

Les MesquiDos. — Sombre tableau. 

Il y a pire, il y a Fécume de cette écume, infirmes, 
vagabonds, estropiés, orphelins, prostituées, vieillards, 
lie impure, douloureuse, raccolée aux abords des villes. 
Ceux-là n^ont rien, pas même de vêtements quelquefois. 
On ne peut guère compter sur le travail pour les rele- 
ver d'une telle abjection : leurs mains débiles, leurs 
âmes ramollies ne comportent plus aucun effort; tout 
ressort est usé en eux. On les parque, on leur distribue 
chaque jour un quart de pain de munition, juste pour 
ne pas mourir, et quand il y en a trop, on les renvoie 
entre deux files de soldats dans leur patrie ingrate. On 
les appelle des mesquinos. J'en ai vu à Alger des bandes 
horribles. Il y avait des haillons dignes de Callot, des 
têtes émaciées de fakirs, des cas monstrueux d'éléphan- 
tiasis, des plaies bizarres. Une seule femme traînait ou 
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portait jusqu'à cinq enfants. Je me rappelle un adoles- 
cent très-blanc, grêle, à Pair doux : il portait son père 
comme on porte un sac; les bras et la tête du vieux lui 
pendaient sur la poitrine, les jambes dans les reins; le 
pauvre être écrasé sous ces ossements, se soutenaitvà 
peine. Le plus effrayant était le silence de ces déshérités. 
Les figures exprimaient l'abattement, la prostration, 
l'indifférence, non la douleur; les tout petits seuls gei- 
gnaient lamentablement sur le sein tari des femmes. La 
population d'Alger, qui hait celte engeance, paraissait 
oppressée devant ce spectacle, comme par un remords. 
Les zouaves d'escorte, hommes aux façons dures, sem- 
blaient avoir mis leur rudesse de côté; ils s'arrêtaient 
volontiers, soutenaient les traînards; Tun d'eux portait 
un enfant et, grave, laissait le marmot familier lui 
caresser la barbe. C'était une grande pitié. 

Un convoi. 

Près de Douera nous rencontrons une de ces bandes. 
J'entends un gaillard à la mine éveillée, qui parle fran- 
çais. Je lui fais la remontrance habituelle : 

— Que ne travailles-tu ? 

Il me répond que c'est en cherchant de l'ouvrage 
qu'il s'est fait ramasser par la police. C'est leur refrain, 
dit-on. Pourtant, c'est possible. 

A la queue du convoi sont les femmes, les filles, et sur 
les mulets des cacolets chargés de petits enfants, pauvres 
créatures innocentes des vices paternels. L'enfant arabe 
est toujours joli ; ceux-ci paraissent beaux dans leur 
infortune prématurée. Cette injustice du sort est poi- 
gnante. Nous savons ce qu'il meurt de ces générations 
en herbe. Sur un convoi de soixante en&nts, neuf sont 
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Diorts à Ift première étape, ayant été surpris par un 
orage sur la grande route. J*en ai tu mourir un sur un 
omnibus; on Tavait ramassé par pitié dans le fossé. 
Partout dans la montagne on trouve de ces petits ca- 
davres près des sentiers. Quand on fait Tau topsie, on ne 
découvre rien dans Testomac. On ne sait qui ils sont. 
Leurs parents sont morts, la tribu les a chassés; ils ne 
sont pas mûrs pour la vie sauvage, et succombent. Je 
considère tristement cet équipage mené par des hommes 
du train. Y a-t-il réellement des destinées maudites, 
une réprobation divine et des races condamnées sans 
merci? Est-ce là le fruit du fatalisme ou de l'implacable 
loi des sélections ? La réponse est peut-être dans Tœil 
de ce petit Maure, fixe, grand ouvert, démesurément 
agrandi par la maigreur du visage. 

Une petite fille se détache du groupe et vient prendre 
le pas de mon cheval. Elle s* est composé un air dolent, 
et me tend sa main ouverte. 

— Sidi, toi bono, me dit-elle tout en courant, moi 
makach mandgearia, moi mesquino... 

— Et ton père? 

— Morto! • 

— Ta mère? 
— Morto! 

Et redoublant de larmes, elle ajoute : 

— Moi kif kif morto! (C'est comme si j'étais morte 
aussi.) 

Les villages. 

Il existe un jouet bien connu qui consiste en menus 
objets de bois figurant des arbres, des maisons toutes 
pareilles, une église et divers bonshommes, le tout 
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d'une naïveté très-comique. Le bambin, heureux pos- 
sesseur de la boite, en retire avec amour chaque pièce 
qu'il dispose symétriquement. L'église est au milieu 
entourée d'arbres; les maisons bien alignées forment 
de petites rues oii se tiennent gravement des person- 
nages dépourvus de jambes. C'est l'image exacte d'un 
village algérien. 

Imaginez une cinquantaine de maisons exiguës, car- 
rées, avec un étage surmonté d'un toit rouge, toutes 
semblables, toutes contemporaines^ toutes flanquées du 
même jardin, du même platane et d'une enseigne de 
cabaretier. Point de ces annexes, de ces petites construc- 
tions édi6ées peu à peu, comme dans nos communes, à 
mesure que la famille, le cheptel, la prospérité se sont 
accrus. Aucune extension domestique n'a encore produit 
ce besoin. L'étroit espace assigné dès le début au colon 
lui suffit et au delà. En maint endroit les herbes sau- 
vages envahissent le champ, et semblent revendiquer 
leurs anciens droits. On a le spectacle désolant de quel- 
que chose de neuf qui menace ruine; déjà quelques de- 
meures écroulées n'ont pas été rebâties : elles servent 
d'asile à des Tafliilles parasites d'Arabes installées là 
comme des rats dans les décombres. Ce neuf garde un 
air de propreté qui en augmente la tristesse. Rien ne 
vit. Les arbres n'ont pas grandi. Le soleil refoule la 
population dans les intérieurs. C'est une nécropole 
sans grandeur, sans poésie, une ville morte avant 
d'avoir vécu. Je parlais de tristesse, c'est plutôt l'ennui 
qu'exhale ce séjour morose et ridicule. L'église, d'un 
affreux style espagnol^ est de pure formalité : on sent 
qu'il n'y a rien de ce côté. La foi ne naît pas dans de 
pareils éijifices, bien plutôt elle y mourrait. Le curé 
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a Fair d'un zouave. Il y a un culte régulier, et c'est 
tout. Je me demande ce qui peut ici attacher des 
hommes, quelles racines une société peut avoir enfon- 
cées dans ce sol. Je pense que chaque habitant rêve Texil 
comme une délivrance. Triste sort que celui du colon; 
sans parler de ses luttes contre mille obstacles, comme 
la terre rebelle, les intempéries, les catastrophes ; il faut 
qu il se passe de traditions, de souvenirs» de ces nom- 
breuses parentés, de tous ces liens qui font la vraie 
patrie. Une nationalité ne se fonde pas en un jour. La 
patrie algérienne n'existepas. Le colonn*est qu'un soldat; 
il en a les traits, Ténergie, les vices. 

Ces réflexions peuvent s'appliquer à Douera ; mais 
là du moins le pays est excellent : il y a, comme on dit, de 
la ressource. Plus avant, dans Tintérieur, on a fait bâtir 
de ces villages par le génie militaire ; on y a mis tout 
ce qu'on a pu, même des habitants ; mais la vie s'en 
retire tous les jours. J'en ai vu un dans la montagne ^ il 
s'appelle Bir-bab-allou. Il n'y reste pas quatre familles. 
Le tremblement de terre a renversé les maisons, les 
sauterelles ont mangé les plantes, la sécheresse a tari 
les sources, le choléra a fi^ppé la moitié de la population ; 
le reste s'est enfui. Sauf quelques Juifs, un café maure 
et deux fermes , il n'y a plus rien. J'oubliais un grand 
cimetière entouré d'arbres morts. 

Le parasite. 

Ces désastres, ce dépeuplement sont les bonnes for- 
tunes de l'Arabe. Il excelle à tirer parti de nos reliefk, 
à vivre de nos miettes. La ferme abandonnée devient 
sa proie. Loin de lui la pensée de la restaurer, de l'en- 
tretenir seulement. Comme on le laisserait faire volon* 
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tiers ! Au contraire, il la laisse crouler avec amour; il 
brûle les portes, les fenêtres, s*y arrêle un temps et 
repart, ne laissant pour toutes traces que des immondices. 
Vous est-il arrivé , croyant surprendre une jolie couvée 
dans un nid coquet, d'y trouver un tas d'insectes noirs 
et grouillants? Tel est TArabe vagabond dans la maison 
délaissée. Autant il a de style, de couleur dans son douar 
enfumé, autant le cadre d'une demeure blancbe et cor- 
recte le rend hideux et repoussant. C'est le cas de dire : 
Chacun chez soi. 

Boufarik. 

Les villages ont leurs destins. En voici un, Boufarik, 
qui par hasard a réussi, et auquel semblait promis un 
sort tout autre. C'était encore, il y a quinze ans, le point 
de la plaine le plus marécageux et le plus pestilentiel. 
Une végétation perfide cachait le sol vaseux d'où s'exha^ 
lait la fièvre en émanations subtiles. Des miasmes ter- 
ribles, prompts, implacables, couchèrent sans merci les 
hôtes aventureux qu'attiraient là Tabondance de l'eau 
et tant de sourires trompeurs. Le voyageur lui-même 
était frappé au passage. Jamais lieu plus charmant ne 
fut plus redoutable et n'opposa une résistance plus 
tenace, plus cruelle à la conquête de l'homme. Combien 
périrent dans cette, lutte sourde contre un. insaisissable 
ennemi ? Cette statistique ferait frémir. Peut-être 
n'existe-t-il plus quatre personnes qui puissent raconter 
ces combats douloureux et sans éclat où la victoire pour- 
tant est restée au colon. Ici, au moins, ce soldat de la paix 
peut maintenant se regarder à bon droit comme chez 
lui, à des titres autrement respectables que la force des 
armes. Il a creusé , drainé, comblé, canalisé, créé tout 
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un système de circulation pour cette eau meurtrière 
devenue ainsi bienfaisante. C'était là le grand assaut : 
ces marais déjà dangereux , une fois troublés, remués 
dans leurs profondeurs y devenaient inabordables et ré- 
pandaient non plus la 6èvre, mais la mort foudroyante. 
On tint bon et la place fut enlevée. Alors se dressèrent de 
tous côtés des jardins, des coUages, de belles allées ; on 
vit pousser comme par enchantement les trembles , les 
platanes, versant Tombre sur de frais canaux. Le vil- 
lage fut bâti suivant un plan élégant et nullement mes- 
quin ; toutes les cultures réussirent. La confiance gagna 
les populations voisines qui vinrent peu à peu grossir 
le noyau décimé des premiers occupants. Il y eut de sages 
administrateurs qui surent faire la part du sentiment 
dans des questions municipales, c'est-à-dire qu'ils ne 
ménagèrent ni l'espace , ni la dépense pour embellir les 
promenades, égayer les rues, charmer la vue, moyens 
excellents d'exciter et d'entretenir l'amour-propre local 
et Tafiéction au pays. Aujourd'hui le marché-de Boufarik 
est le plus important de tout le Tell, et sa fête patro- 
nale où ma bonne étoile m*a conduit Tannée dernière, 
remporte sur les plus belles des environs de Paris. On 
peut prédire à cet ancien cloaque Tavenir d'une grande 
ville. Pourquoi faut-il que ce soit là une exception ? 

Parfums de Blida. 

On aime Blida. Ce nom est doux à prononcer. C'est le 
tt pays où les citronniers fleurissent » . Blida fait songer 
à Capoue; les Maures l'appelaient la courtisane, par 
opposition à Alger la guerrière, à Coléa la sainte. Us y 
avaient bâti de jolies demeures, sans luxe extérieur, 
mais fraîches, commodes, souriantes, et nous-mêmes 
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aujourd'hui les préférons aux nôtres. C'est la ville des 
fleurs; on y respire un air embaumé; le parfum des 
orangers s'étend des jardins jusque dans les rues, dans 
les maisons. L'atmosphère un peu tiède y cause plus de 
langueur que de malaise. Les abords sont remplis d'om- 
brages, de sentiers discrets, de jolis canaux. Les jardins 
sont séparés par des plants dç roseaux,. de figuiers, 
d'agaves aux feuilles métalliques semblables à de larges 
glaives. Les oliviers forment sur les coteaux ravinés, le 
long des pentes onduleuses, des bouquets ravissants, de 
délicieux réduits, d'impénétrables fourrés hantés des 
sai)gliers seuls. On a ainsi des échantillons de la nature 
vierge à côté d'une campagne cultivée et riante. Des 
maisons coquettes s'échelonnent sur la hauteur et sem- 
blent regarder par-dessus les massifs qui les enfouissent 
à demi. Le vieil Atlas domine Theureuse cité couchée 
amoureusement à ses pieds ; pour lui plaire il adoucit 
un peu sa rudesse, et se pare des plus vertes couleurs. 
De ses flancs sort TOued-Kebir, un ruisseau qui ne 
tarit jamais : il arrose l'oasis, et, s'il lui reste un peu 
d'eau, il se remet à couler dans son beau lit de lauriers- 
roses. ^ 

Vue panoramique. 

J'ai gravi un des mamelons qui dominent la ville, pour 
embrasser d'un coup d'œil l'ensemble de la Mitidja. En 
efiet, de ce point pas un détail, pas une ferme, pas un 
arbre sur cet immense périmètre n'échappe au regard. 
Au loin, sur ma gauche, s'élève la cime duZachar, au- 
dessus des derniers contre-forts du Petit Atlas. Sur un 
plan plus rapproché se profilent les dentelures de TOua- 
renseris dont la pointe principale ressemble au croc d'uû 
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gigantesque carnassier. Plus près encore apparaît le 
Chénouab^ piton colossal émergeant de la plaine qu*il 
domine majestueusement; un petit dôme, revêtu de 
la même teinte indécise et grisâtre , s abrite au pied du 
géant, comme un rejet de montagne auprès du tronc 
paternel : c'est le tombeau de la Chrétienne. La com- 
mencent les coteaux du Sahel, qui sont un simple exhaus- 
sement de la plaine où se fondent mollement leurs pentes 
délicieuses. De blanches fumées, des points scintillant 
au soleil comme des perles, une verdure alternée de 
tons clairs et de taches sombres annoncent la vie, la pro- 
spérité qui succèdent enfin aux horreurs de la guerre, 
aux tristesses de l'abandon. Sur ce fond charmant se 
détache Coléa comme une pièce de lin Immaculée éten- 
due sur la pelouse. Plus loin, dans la direction d'Alger, 
on voit la, mer, sous la forme d'un joli triangle bleu, 
derrière la trouée du Mazafran. Sous mes pieds, Blida 
ensevelie dans les orangers. 

Les pommes d'or. 

Ces orangers, si justement renommés, méritent bien 
une mention. L'arbuste maigre et souffreteux, que nous 
élevons dans des pots, donne une idée fort incongrue de 
ce bel arbre au feuillage dense et vernissé qui porte des 
fruits d'or et ressemble à un arbre de Noël. Blida, au 
temps des Maures, était plutôt une forêt qu'un jardin 
d'orangers ; ces bois somptueux ont péri en grande partie 
dans les cruels assauts d'autrefois. Depuis on a beaucoup 
planté, greffé, de quoi cette culture s'est Irès-bien trou- 
vée. Les orangers veulent beaucoup de soins ; ils sont 
délicats comme tout ce qui produit des choses délicates. 
Les nouveaux habitants se sont évertués à biner, à tailler, 
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flairant une grande production qui s'est réalisée. En 
récompense, leurs orangeries peuvent rivaliser avec 
celles d'Espagne et d'Italie. 

Ce progrès est dû entièrement aux Européens. L'A- 
rabe, même civilisé, s^est toujours épargné le souci des 
perfectionnements. A peine a-t-il l'air de soupçonner 
qu'il soit utile de sarcler, d'émonder, d'irriguer. Qu'est- 
ce qu'un arbre ? Un porte-fruits que Dieu nous donne. 
Louange à Dieu ! Est-il besoin de venir en aide au Tout- 
Puissant. On ne peut pas accuser l'indigène de contrarier 
la nature. Quand il a semé, planté tant bien que mal, 
il s'en remet pour le reste an destin ; il cueille les fruits 
quand ils sont mûrs, souvent même bien avant. Voilà 
l'incurie que nous condamnons tant , sans songer assez 
qu'elle correspond à des besoins restreints, qui sait ? 
peut-être aussi à un respect inné des parures végétales 
dont la terre spontanément s'enveloppe. Ne dirait-on pas 
que TArabe, en y touchant, a peur de gâter l'œuvre de 
Dieu. Nous sommes un peu loin de ces scrupules. Lui, 
s'il fait intervenir son industrie dans la création, il s'é- 
carte le moins possible de l'auguste modèle , et laisse 
insensiblement s'effacer les traces de sa profanation. 
Aussi un jardin maure est-il comme un paradis, comparé 
à un jardin français ; les plantes s'y livrent des combats 
acharnés, s'étreignent, s'étouffent, usurpent les unes 
sur les autres, dépensent en feuillée le meilleur de leur 
sève, et donnent an propriétaire , pour profit le plus 
clair, un séjour propice aux méridiennes : pour lui, 
c'est Fessentiel. 
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Maisons moresques. 

Je n'aime pas moins Tintérieur de Blida que ses 
environs ; c'est bien la ville de cette campagne ; nos 
bâtisses ne Tont pas encore tout à fait gâtée. Ni cet étemel 
clocher mexicain, ni les lourdes casernes, ni les maisons 
neuves n*ont pu encore lui ôter son air aimable. La 
maison moresque a subsisté, elle survit aux démolitions, 
aux déguisements qu'on lui inflige ; je retrouve partout 
ses petites portes ogivales, ses terrasses, ses galeries 
intérieures, son patio espagnol ombragé de pampres, à 
Tabri du soleil et des regards indiscrets. Cette architec- 
ture dépeint un peuple chez qui la vie extérieure et la 
vie intime ne se mêlent jamais. Que de calme dans ces 
asiles, quelle délicieuse pointe de mystère, quelle in- 
vitation aux mollesses traditionnelles! Très-peu ou point 
d'ameublement : des coussins, des tapis, quelques vais- 
selles. Nous n'entendons pas ce confort. Nous mettons 
notre luxe dans une complication de meubles fort laids, 
dont on ne penserait guère à faire usage , si l'on n'avait 
été perverti à ces besoins par un long apprentissage. La 
civilisation, sous ce rapport, nous rend certainement 
esclaves et malheureux : elle encombre notre existence 
d'une multitude de petites actions inutiles au véritable 
bien-être, et bonnes seulement à entretenir notre acti- 
vité toujours inquiète. Nous pensons nous reposer, mais 
c'est pour nous tout un travail. Il &ut une chaise pour 
s'asseoir, un fauteuil pour lire, un canapé pour ceci, un lit 
pour cela, une table pour le repas, une pour la toilette, 
autant de motifs de se mouvoir, de s'agiter. L'Arabe, 
plus sage, remplace tout cela par des coussins, des tapis 
où toutes les attitudes sont rendues faciles au moyen des 
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plus légers déplacements. Trois coussins empilés font 
un tabouret, ôtez-en un, c'est un poufque vous abaissez; 
ne gardez que celui de dessous, votre tète repose sur un 
oreiller. Vous voulez du luxe, de Télégance, quoi de 
plus coûteux, de plus riche, que ces immenses pièces 
d'étofle tissées de laine, de soie et d'or? L^Orient seul 
a Tentente exacte du bien-être et de la vie oisive ; nous, 
nous ne savons que nous démener. Ces maisons si bien 
closes ne font pas des rues selon nos idées. Les Euro- 
péens en font peu de cas ; ils n'y voient qu'un vide, un 
froid, un ennui ; ils n*y mettent jamais les pieds, de 
même qu'à Alger, les vieilles ruelles de la Casbah ne 
sont visitées que par les étrangers. Tout en ce quartier 
est silence, réserve, discrétion ; rien ne perce de Tin- 
térieur des demeures. S'il passe quelqu'un, c'est un per- 
sonnage indolent, glissant plutôt qu'il ne marche, ou 
deux hommes graves se tenant par le bout des doigts 
sans se rien dire. Parfois une Moresque hermétiquement 
voilée se faufile le long des murs, furtivement, et dispa- 
rait derrière une petite porte qui s'entr'ouvre à peine et 
se referme aussitôt. 

Maures et Kouiouglis. 

Il y a loin de là au brouhaha de nos trottoirs. Nous le 
retrouvons dans la ville franco-arabe. Ici moins d'origi- 
nalité, mais de l'animation, des uniformes, des costumes, 
des cafés, des arcades, des édifices, des fiacres, la fusion 
de rOrient et de l'Occident. La population chrétienne 
tient une petite place par le nombre, mais elle déteint 
sur tout ; on voit qu'elle remplit sa mission envahissante 
et absorbante. Pourtant on n'aperçoit que des militaires, 
des employés de l'Élat, des Espagnols fabricants de 
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cigares et divers mercanti. Le bourgeois algérien, rentier, 
propriétaire, indépendant, est un type que personne ne 
peut me montrer; sMl existe, c'est en infime minorité. 
Nous avons là une colonie très-superficielle où domine 
encore le cantinier. 

Les Yaouleds. 

Les figures indigènes offrent plus d'intérêt , éveillent 
plus de sympathie ; elles entrent merveilleusement dans 
le ton général du tableau. Je ne sais si c'est une illusion, 
je ne vois que des hommes à la contenance efféminée, 
alanguie, beaux d'ailleurs, bien faits, très-blancs. Voilà 
bien le sang maure si pur, si fin, mais si affaibli sous 
^influence d'un milieu énervant, d'une servitude immé* 
morîale. Nous sommes, en effet, en pleine race maure, 
race exquise, suave, indignement déchue. Rien d'atten- 
drissant comme cette injuste agonie d'une famille à qui est 
due une part de la civilisation moderne, quia été le ber- 
ceau de la poésie, et a empêché, dans un âge de ténèbres, 
les lettres et les sciences de s* éteindre. Que reste-t-il de 
ces Maures vaillants qui furent les compagnons du grand 
Barberousse ? Où sont les descendants des cinquante 
Koulouglis qui mirent le feu aux poudres de la Casbah, 
et se firent sauter avec plus de deux mille janissaires 
de rOdjack? Où sont ces corsaires d'autrefois dont les ga- 
lères bravaient les vaisseaux de Doria, de Charles-Quint 
et de Louis XIV, et qui pendant des siècles furent la ter- 
reur du monde chrétien? Flamme^ éteintes. Les âmes 
ont molli sous les coups prolongés de l'oppression et de 
l'adversité ; mais le moule a été moins altéré ; la déca- 
dence a épargné les formes. Il y a sur la grande place 
de Blidades huées d'enfants, d'adolescents parmi lesquels 
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un peintre n'aurait qu'à choisir des têtes d*archange ou 
de Bacchus indien. Leurs petits crânes pelés, coiffés de 
la cbecbia, sont parfaits ; les i^isages ont des lignes 
féminines d'une grâce, d'une délicatesse incomparable ; 
Tœil est noir, un peu voilé. Le costume laisse à nu des 
bras et des jambes d'un modelé irréprocbable , sauf 
quelque chose d'un peu mou. Quelle mère souhaiterait 
de plus délicieux enfants que ces drôles, la plupart dé- 
crotteurs? Des gaillards dont le ciseau de Phidias n'eût 
pas répudié le galbe ont ciré mes bottes , dans un cos- 
tume qui me rappelait le dernier des Abencerages. Le 
destin a des jeux horribles. Ce qui manque à ces splen- 
dides polissons, c'est, au physique , plus de nerf, plus 
de saillie dans les muscles, au moral à peu près tout. 
L'intelligence leur fait moins défaut ; ils parlent français ; 
on peut leur donner les commissions les plus compli- 
quées, ils comprennent tout. Ils ont du gavroche fron- 
deur et gouailleur, et, pour l'effronterie, en revendraient 
à leurs émules parisiens. Ajoutez à cela des grâces félines, 
une adresse extrême à exploiter leur bonne mine. Ce 
qu'ils dépensent de ruses, d'obsessions, de chatteries pour 
obtenir la préférence d'un client ou lui (aire accepter 
leurs services est incroyable. Ils ont des professions qui 
n'en sont pas, ou plutôt ils les ont toutes ; ils sont par- 
venus à se rendre indispensables : ils tiennent les che- 
vaux, portent les paquets, font le marché, les ménages, 
toutes choses où l'on a fini par s'habituer à leur con- 
cours. Mais ils sont incapables d'un travail suivi. Veut- 
on se procurer un page à bon marché , on n'a qu'à prendre 
un yaouled maigre et affamé; il vous étonne par sa gen- 
tillesse et ses aptitudes, et vous quitte une fois repu. An 
fond il ufl tient qu'à sa liberté de lazarone, à sa cigarette. 
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h ses vices, à sa tribu des Ouledrplaça (les descendants 
de la place publique), comme on dit en sabir. Quand il 
est grand il se fait turco, pour avoir la prime, et devient 
bon soldat. 

Cafés maures. — Un vieux Wde. 

Visité quelques cafés maures. Ils m'ont un peu re* 
présenté Tancienne Blida qui n'exbalait que mélodies, 
plaisirs et parfums. La plupart sont de petits monu- 
ments bas, ornés d'un porche à arcades sous lequel se 
tiennent des consommateurs qui ne boivent rien, assis, 
coucbés, tous déchaussés et se tenant habituellement un 
pied avec la main. On entend là, du malin au soir, des 
chants, des airs de musique monotones et doux , comme 
une plainte amoureuse du passé se mêlant au tumulte 
de la cité envahie. Hélas I le temps n'est plus aux fêtes ; 
il n'y a plus de fête que pour Tétranger. Quand ce pauvre 
peuple chante encore, on dirait qu'il berce son agonie. 
Sa musique dolente s'adapte singulièrement à son infor- 
tune : elle est simple comme la douleur, triste comme un 
hymne funèbre. J'ai entendu un grand vieillard aveugle 
qui m'est allé au cœur. Il avait une tète de derviche, 
tranchante, ascétique, inspirée; pour coiffure un haut 
turban roulé en cône ; sa barbiche blanche repoussée sur 
sa peau bise tombait en pointe sur ses pectoraux décou- 
verts. Il chantait, la tête haute , semblant regarder le 
ciel à travers ses paupières closes, et sa voix chevro- 
tante vibrait plaintivement. Je n'ai jamais rien entendu 
de plus navrant que cette mélopée interminable , tantôt 
stridente^ comme un sanglot, tantôt traînante comme un 
gémissement. On dit que les Arabes ne veulent rien 
comprendre à nos airs d'opéra, et délaissent nos mu- 
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siques militaires pour les virtuoses burlesques du Dam-- 
Dan. Je le crois. Qui leur raconterait mieux que ce vieil- 
lard et les beaux jours et les malheurs de la patrie? 

Rien de remarquable sur Testradedes musiciens, au- 
près du bon aveugle. Un jeune Maure fort adroit jouait 
à ravir d'un instrument à cordes très-compliqué, la 
sesta , je crois. Deux Moresques en costume traditionnel, 
mais profondément insignifiantes, se levaient à tour de 
rôle, chantaient quelques couplets sans voix et sans âme, 
sMnterrompant à tout instant pour boire du café dans 
de petits coquetiers. Je commence à m*apercevoir que 
la femme est dans ce pays un personnage complètement 
sacrifié, fade, bête, faux et mal peint. 

Écbos du passé. 

Le public était plus intéressant. Cette musique lan- 
goureuse agissait visiblement sur les âmes somnolentes 
des spectateurs; je les voyais s'assoupir, les yeux 
ouverts, dans le voluptueux sommeil de Textase. Voilà 
au moins un dilettantisme sincère. La dose de spiritua- 
lisme que comporte le tempérament arabe est toute 
dans cette passion pour des mélodies si dépourvues d*art 
et pourtant si puissantes. Ce peuple n'aime pas les plaisirs 
qui fatiguent : la suprême jouissance pour lui est celle 
qui est ressentie avec le moins d'efibrt. L'Orient jouit 
par les yeux , les oreilles, Todorat, mais passivement. 
L'harmonie lui arrive ainsi; il Teût cultivée, embellie, 
s'il avait voulu, mais il a compris qu'une science musi- 
cale exigeait un travail pour être entendue ou sentie; il 
a dédaigné ce travail. Ainsi de l'art dramatique : il n'a 
jamais dépassé chez les Maures les priapées de Cara- 
gousse, le boufibn cynique qui, il y a quelques années, 
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pourfendait eiîcoi*e si comiquement des ombres de fan- 
tassins français. L^autorité a pudiquement interdit ce 
spectacle original, au grand regret de la populace, des 
enfants et des dames, et au mien en particulier. En réa- 
lité le polichinelle arabe n'était indécent qu'à travers 
nos lunettes ; il a fallu que nous venions là pour qu'on 
y entendit malice. Les représentations des Aïssaoua, di- 
vertissement jadis sacré, s*en vont aussi. Les danses et 
les chants ont seuls subsisté de tant de réjouissances 
évanoujes, et seuls exercent encore quelque séduction 
sur cette race ennuyée et moribonde que notre contact 
glace et tue. 

La rue des Juifs. — Acheteurs et marchands. 

Ce qu'il y a de plus curieux à Blida» c'est la rue des 
Juifs et les ruelles adjacentes où se fait le commerce in- 
digène. Il ne s'agit nullement là d'un ghetto, d'un de 
ces quartiers impurs où l'on passe en retenant sa respira- 
tion. C'est un'double alignement de boutiques de mêmes 
dimensions, exiguës, sans profondeur, très -basses, 
bourrées de produits empilés, pendus, entassés dans 
des couffins, mais proprement exposés, une sorte de 
besestin. Au milieu de chaque boutique ce tient le mar- 
chand devant un petit comptoir; il peut atteindre toutes 
Ces denrées avec la main. Rien du marchand français ; 
nul empressement, nulle obséquiosité; il attend, impas- 
sible. Vous voyez un homme à l'air doux et paterne, 
assis à la turque, fumant ou lisant, la physionomie 
indifférente. Il ne répond-pas à votre demande, étend un 
bras et vous présente l'objet que vous désirez. Si vous 
voulez engager un débat sur le prix, il l'accepte, mais 
sans verbiage inutile; dès qu'il est arrivé à la dernière 

2 



Digitized by 



Google 



26 UNE PROMENADE DANS LE SAHARA. 

limite des concessions, il devient de marbre, et n'ouvre 
plus la bouche. Il vous laisse partir sans dépit, sans 
même lever les yeux. Ce sang-froid lui est indispensable 
avec le chaland indigène très-âpre à délier les cordons de 
sa bourse, et ne cédant jamais sur un prix qu*à la dernière 
extrémité, après avoir visité vingt boutiques rivales. Un 
paysan du Tell n*achète pas une poignée de dattes sans 
avoir sondé tous les paniers du marché. Il est presque 
de la force de quelques-uns.de nos campagnards sur ce 
point. 

A Mustapha, j'avais sous mes fenêtres un épicier mal- 
tais qui vendait entre autres denrées locales, des figues 
embrochées par douzaines au moyen d'un petit bâton. 
C'est le mets favori du Mcsquino, qui fait hardiment 
vingt lieues sans autres provisions de bouche qu'une de 
ces brochettes à un sou pièce. Ce qu'en débitait le Mal- 
tais en un jour est incroyable, mais il ne volait pas son 
bénéfice. Il ne passait pas un Arabe qui ne s'arrêtât de- 
vant l'étalage, ne choisit un bâton dans le panier, n'en 
comptât les figues comme les grains d'un chapelet. 
Vérification faite, il en comptait encore plusieurs, dans 
le fol espoir que le marchand se serait trompé d*une 
à son désavantage. Les figues, ainsi frottées, reluisaient 
au soleil. Quand c'était un acheteur au bout de sa tour- 
née, ayant déjà visité tous les mercanti d'alentour, il 
tirait douloureusement un soldi de ses grègues, ayant 
soin de ne le lâcher qu'après avoir serré le précieux petit 
matraque. Les autres allaient chez le voisin. Eh bien, 
le Maltais ne s'est jamais fâché. 

Ce qui distingue le marchand arabe, c'est qu'il ne 
tient pas à vendre, du moins en apparence. On dirait 
qu'il préfère qu'on le laisse en repos. Si votre visite lui 
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est agréable, il cause volontiers de la pluie et du beau 
temps, vous offre du tabac, du café; quant à la vente, 
il n*en prend aucun souci. L'échoppe, devant laquelle 
sont iostallés des petits bancs ou bien des nattes, de- 
vient un cercle familier où s'engagent des parties d'é- 
cbecs, de longs colloques. L'arrivée d'un client sérieux 
devient un contre-temps : c'est un importun qu'on n'est 
pas fâcbé de repasser au concurrent d'à côté. Comme les 
marchands sont tous ainsi, cela ne les empêche pas de 
s'enrichir. Rarement les Arabes vont dans les magasins 
français, où on les bouscule, les bafoue, où on les trompe 
toujours. 

Aquarelles. 

L'après-midi, la rue est fréquentée par des Mores- 
ques, qui vont se faire auner des cotonnades, et surtout 
deviser, comme en usent les commères des cinq parties 
du monde. L'aristocratie se rassemble chez le barbier, 
à l'exemple des chevaliers romains ; là on prend le café, 
on joue, on cause, on dort, le tout à découvert, coram 
populo. Ce négoce, ces rassemblements donnent peu de 
bruit, de désordre, mais du mouvement, de la couleur 
et le plus gai coup d'œil. Des femmes s'entretiennent 
avec leurs galants, en dépit des sévérités du barem, qui 
sont ici lettre morte. Aux fontaines, des groupes d'en- 
fants et de vieilles appuyés sur de longues amphores de 
cuivre attendant leur tour sans trace d'impatience. On 
voit de très-bonnes caricatures, des négros réjouissants, 
des tètes fantasques, frais tondues, que surmonte la 
petite houppe roulée en vrille par où l'ange doit em- 
porter les croyants au bienheureux séjour des houris. 
Des muchachos de bonne famille, à califourchon sur la 
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croupe de leurs ânes, sans bride ni licou, passent au 
grand trot, sans déranger quiconque, s'arrétant ici et là, 
entrant partout. La voie étroite est dans Tombre. Une 
forte odeur de musc, de benjoin couvre toutes les 
odeurs. 

Presque tout le commerce est aux Juifs indigènes. Je 
ne vois pas qu'ils diffèrent des nôtres, autrement que 
par Tidiome et le costume, et en ce sens qu'ils s'appela 
lent Yousef au lieu de s'appeler Meyer. On sait que cette 
race, qui est Tincarnation de la fidélité au passé, con- 
serve des caractères identiques sous toutes les latitudes. 
La différence entre un tailleur de Strasbourg et un 
marchand de Circassiennes àConstantinoplen'est qu'une 
question de turban. 

Les Yaoudis. — Beaux jours d'Israël. 

Si la conquête de TAlgérie nous a peu profité, non 
plus qu'aux Arabes, les Juifs, du moins, n'ont pas à s'en 
plaindre. Leur sort, avant notre occupation, était ici ce 
qu'il fut en Europe au moyen âge : on les tolérait, bien 
moins par humanité que par calcul, et simplement pour 
les pressurer. Le droit commun n'existait pas pour eux; 
si on les laissait s'enrichir, c'était pour mieux les gru« 
ger. Le fanatisme musulman n'y allait pas de main 
morte, et si Ton songe à la rapacité proverbiale des 
Barbaresques, on peut se figurer en quelle condition 
précaire devaient vivre les malheureux fils d'Israël sur 
la terre classique de Tintolérance. Dans les premiers 
temps de noire présence, il n'y avait encore pas de fêle 
complète pour les fidèles, sans quelques bonnes baston- 
nades administrées aux infortunés Vaoudis. Humbles, 
rampants, pusillanimes, ils courbaient l'échiné, pour- 
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suivaient leur petit commerce avec la ténacité de la 
fourmi, et attendaient des temps meilleurs. Ces temps 
sont venus. Ils peuvent nous regarder comme des en- 
voyés du ciel. A la faveur de nos principes libéraux, ils 
n*ont pas tardé longtemps à se montrer au grand jour. 
On pense s'ils se sont rangés de notre côté. Seulement, 
après avoir profité de notre appui, ils ont très-habile- 
mènt exploité nos désastres économiques. Tandis que 
concessionnaires, colons, entrepreneurs se ruinaient à 
qui mieux mieux, faute de capitaux ou de savoir-faire, 
le juif thésauriseur arrondissait son pécule, prenant ses 
aises, se faisait préteur, banquier, usurier, tirant parti 
de sa connaissance parfaite du pays rehaussée d'une 
prompte intelligence de nos procédés financiers. Il 
tondit jusqu'au vif TArabe, son ancien spoliateur, s'em- 
para de toutes les industries urbaines où son génie spé- 
cial lui assurait le triomphe, tirant parti de la faiblesse, 
de l'inexpérience des uns, des incertitudes des autres, 
des fautes de tous. Aujourd'hui il tient, non pas le 
haut du pavé, qui est dévolu aux épaulettes, mais ce 
rang considérable que nos mœurs font immoralement à 
la fortune. Ils donnent à leurs enfants une éducation 
française, et adoptent nos usages, sans abjurer tout à 
fait une nationalité qui fait leur force. La plupaf l con- 
servent le costume turc; les jeunes seuls substituent 
une casquette française au fez et au turban. Leurs fem- 
mes, qui, par parenthèse, ont laissé perdre ce type 
splendide encore commun chez leurs coreligionnaires 
du Nord, s'habillent à peu près comme les nôtres; 
elles n'ont gardé d'original qu'un affreux béguin qui 
leur cache le froqt et le bas du visage. Les hommes 
sont restés beaux. Je leur' trouve ici un air français, 
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tandis qu en France, avec les mêmes figures, on leur 
découvre toujours quelque chose d^oriental, de bibli- 
que. Affaire de cadre. Ils sont très-majestueux dans la 
vieillesse ;' ils ont de nobles têles, des têtes de pipe. 

Ils ont bien oublié Tinjuste mépris, les persécutions 
qui ont pesé sur eux si longtemps. Ils fréquentent les 
plus élégants cafés d'Alger, et, sur la place du Gouver- 
nement, eux, les lapidés, écrasent de leur magnificence 
le pauvre Arabe en haillons, à son tour déchu, molesté, 
avili. A une première représentation cet hiver au théâtre 
d'Alger, un des personnages de la pièce appelait un Juif 
tt fils de la race maudite qui à fait mourir notre Dieu » , 
phrase d'ailleurs parfaitement bête , et qui ne s'expli- 
quait même pas par le besoin du drame. On put voir 
alors que la tribu était devenue légion. Une tempête de 
cris, de protestations et de sifflets s'éleva de tous les 
points de la salle. Comme à Alger on n'aime pas ces 
trafiquants plus qu'il ne faut, il y eut immédiatement 
un parti opposé qui cria : « A bas les Juifs! » Le spec- 
tacle fut longtemps interrompu, et la victoire serait 
demeurée incertaine sans un speach conciliant du régis- 
seur. Le mol fut retranché le lendemain. L'affaire ne se 
serait pas passée autrement à Paris ou à Londres. 

Les fléaux. 

Blida, la ville des parfums, est aussi la ville des 
fléaux. La médaille a un sombre revers. Il faut se méfier 
des prodigalités de la nature : elle oublie d'autant 
moins son impôt sur la souffrance humaine qu'elle 
dispense plus généreusement ses trésors. Elle met le 
venin dans la fleur, le fiel au fond de la coupe, et, de 
préférence , sème la mort sur les lieux où son caprice a 
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rendu k vie plus belle. L'Algérie est là pour lallester. 
Elle a essuyé en quelques années plus de calamités que 
r£urope en plusieurs siècles. Une pauvre ville n*a que 
des sourires, la fièvre s'y installe, une année tout y 
brûle, une autre tout est dévoré, rasé par les sauterelles ; 
on ensemence, on répare le mal, a.lors la terre s'ébranle, 
les maisons s'écroulent; on ne les a pas plutôt redres^ 
sées que le choléra apparaît ; puis vient la famine des 
indigènes d'où le typhus sortira. 

Il faut avoir visité le Tell vers la fin dé l'été de 1867, 
pour imaginer jusqu'où peut aller la misère humaine. 
Le choléra étendait ses ravages autour de Blida. Des 
villages français dont le tremblement de terre avait fait 
des monceaux de ruines étaient décimés. Les troupes 
campaient dans la montagne. A Larba, on me montra 
toutes les maisons, et dans chacune,^ la veille, il était 
mort quelqu'un. Mais tout cela n'était rien auprès de la 
mortalité des Arabes. On ne comptait pas. La famine 
commençait à s'en mêler. Les vagabonds parcouraient 
la plaine, vivant de figues de Barbarie , et mouraient le 
long des chemins. La plupart des corps restaient sans 
sépulture, et Tair s'en ressentait. Des êtres venaient 
mourir aux portes de la ville; on pouvait aller voir 
cela. Us se roulaient sur eux-mêmes , la tête cachée 
sous les bras y et s'éteignaient sans un gémissement. On 
ne verra jamais éclater mieux le fatalisme de cette race, 
sa résignation bestiale et touchante. Point de deuil 
domestique, pas une ombre de précaution d'hygiène, 
pas un essai de remède, pas même l'idée de la fuite, 
mais la soumission aveugle aux desseins de Dieu. On 
aurait dit que l'instinct de conservation avait abandonné 
ces créatures, et qu'elles préféraient en finir vite. Des 
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douars étaient réduits de moitié avant qu'on songeât 
à les changer de place. On m*en cita un dont tous les 
habitants succombèrent. On vit les troupeaux errer à 
l'abandon ; on chercha les tentes : elles étaient pleines 
de cadavres. Il ne restait en vie qu*une petite fille qu*on 
trouva accroupie, hébétée; elle voulait rester; il fallut 
Tarracher de là, et remporter. Eh bien ! ces horreurs 
n'étaient qu'un prélude. La famine qui les suivit devait 
laisser bien en arrière les désastres de Tépidémie. On vit 
tout rhiver des hommes brouter Therbe des bois, dévo- 
rer les racines des palmiers nains, et se ruer comme des 
bandes d*oiseaux rapaces sur les immondices des villes. 
Plus de vingt mille individus moururent de faim en 
quelques mois, sous les yeux de la colonie qui prenait 
Tabsinthe, et se frottait les mains, en accusant Fad- 
minislration dont l'embarras n'échappait à personne. 
Cependant il y eut des mères qui mangèrent leurs 
enfants. La chose fit du bruit. La charité s*émut, surtout 
à Paris. On commença à donner quelques secours ; cela 
durait depuis six mois. 

Opinions de la colonie. — La politique de la haine. 

Que fait, que dit la colonie, quelle est son attitude 
devant la famine? J'écoute, j'interroge, je recueille des 
conversations sur ce triste sujet. Je suis bientôt édifié. 

A parler net, les colons, embusqués dans tous les 
bons coins du territoire, ne voient dans ces calamités 
qu'un précieux concours apporté par le destin à Tœuvre 
d'extermination qu'ils ont rêvée. Us pensent en peuple 
conquérant; c'est dans Tordre. Laissez-les faire, ils 
agiront dans le même sens. Us n'ont qu'une opinion, 
elle est catégorique : c'est que les Arabes sont de trop 
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sur ce sol, et qa*il n'y a pas de progrès possible sans 
leur. suppression. L*Arabe est la pierre d'acboppement. 
L'Arabe n^est pas un homme, pas même un vainca; c'est 
une des difficultés du pays, un parasite comme le pal* 
mier nain ou Tasphodële, il faut Fextirper comme une 
mauvaise herbe , si Ton veut semer. Prétendre se l'assi- 
miler est uiie folie; le soulager dans sa misère, c'est 
retarder son anéantissement, encourager son ingrati- 
tude. Il a tous les vices, il n*a aucune vertu. Il nous 
hait, et ne pouvant plus nous combattre par les armes, 
il nous oppose son invincible apathie. Une veut de nous 
qu'une chose, ô'est que nous nous en allions. Pour nous 
chasser, il a brûlé toute sa poudre, il brûla nos mois- 
sons et les siennes propres. C'est une guerre sans merci 
où il ne cédera jamais. Est-ce à nous de céder? Est-ce 
au peuple le plus civilisé du monde à reculer devant la 
barbarie? Et si une race doit disparaître avec la barbarie, 
à quoi bon les ménagements? Voilà ce que j'entends 
dans les cercles, dans les cafés de l'Algérie; peu s*en 
faut que les journaux ne l'impriment en propres termes. 
Les modérés disent qu'il n'est besoin de rien brusquer, 
qu'il faut laisser l'extinction des indigènes suivre son 
cours ; leur destinée est de périr pour nous faire place, 
à quoi bon aller à Tencontre? Laissez faire le choléra, 
ne contrariez pas trop la famine, garez-vous des écla- 
boussures, et laissez passer la justice de Dieu; Surtout 
point de sentiment. Le sentiment a inspiré la lettre de 
l'empereur, beau résultat! Gardez-vous comme de la 
peste d'une ombre de sympathie pour ce peuple qui ne 
vous en serait pas reconnaissant. Voici le mot de rallie- 
ment : Haine aux Arabes, 
Un gros mot! C'est pourtant le mot vrai, le mot de 
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toute domination. On m*avait parlé de la haine des 
Arabes pour les Français ; je ne suis frappé que de la 
haine du Français pour TArabe. C'est logique : le vain- 
queur hait le vaincu, le fort hait le faible, la Russie hait 
la Pologne, c'est une loi de nature. Les colons d'Afrique 
ne font qu'y obéir. Un de leurs propos favoris est celui- 
ci : tt Ah ! si TAlgérie appartenait à l'Angleterre 1 » 
Pourquoi ce regret? Parbleu ! parce qu'on connaît le 
système colonisateur des Anglais, qui sous-entend la 
chasse à l'homme, comme au Cap, en Australie, dans les 
Indes. J*ai entendu réclamer sérieusement le droit de 
tuer pour quelques maraudes, et le gouvernement est 
traîné dans la boue si par hasard on inflige un an de 
prison au colon qui fusille un voleur de pommes. Ce 
n'est pas l'Angleterre qui aurait des sévérités pareilles. 
L'administration ne se fera jamais pardonner la protec- 
tion qu'elle accorde aux Arabes. Ils sont nos ennemis, 
les soutenir, c'est faire acte d'hostilité contre la colonie, 
leur laisser leurs biens est Impolitique, en faire des 
Français est immoral. Il n*y a pas un Arabe qui vaille la 
corde pour le pendre, pas un qui mérite le nom d'homme. 
Si un crime est commis , on s'écrie triomphalement : 
a Voyez , voilà comme ils sont tous ! » Au mois de mai 
dernier, à Alger, un enfant français est assassiné par un 
indigène; il y a émeute; on craint presque un massacre 
d'Arabes. La foule exaspérée va donner un charivari au 
maréchal, protecteur officiel de la race odieuse et san- 
guinaire. 

Essayez de soutenir que tous les peuples chez lesquels 
se commettent des meurtres ne sont pas pour cela des 
peuples d'assassins, on vous répondra en haussant 
les épaules : a Vous ne les connaissez pas! » Quand on 
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dit de quelqu'un : c*est un arabophile, on a tout dit; 
autant vaudrait passer pour un voleur. Ayez un mot 
d*équité, de commisération pour ces parias, on vous 
objectera que vous défendez une mauvaise cause, que 
Ton connaît les Arabes mieux que vous, qu*on a eu vos 
illusions; comme on en est revenu I Vous en reviendrez 
aussi. Et les exemples à Tappui vont leur train : un 
Kabyle s'est présenté à Tautorité pour avoir la permis- 
sion de tuer son père qui le gênait ; un enfant élevé par 
pitié a étranglé le fils de son père adoplif, des bomi- 
cides ont été commis pour deux sous ; il y a des men- 
diants, des vagabonds qui respectent peu la propriété. 
Et vous prenez pitié pour cette espèce! Je réponds tFmi- 
dément qu*il y a en France des sessions de cour d'assises 
assez bien remplies. On me dit que tous les Arabes 
méritent le bagne en principe, et s'ils n'y sont pas tous, 
c'est que tous ne se font pas prendre. Voilà les opinions, 
les renseignements que je récolte. De très-honnêtes 
gens tiennent ce langage. On sent qu'ils subissent Tem- 
pire d'une passion inconsciente, très-âpre, très-exaltée. 
Je ne prétends pas donner un avis dans la question. 
Il est facile de poser les éléments du débat, mais con- 
clure est impossible pour le moment; c'est l'avenir qui 
conclura. Un peuple nous est donné avec certaines 
doses de vertus «t de vices, une part quelconque de bon 
et de mauvais, il faut savoir ce que nous avons fait pour 
nous rattacher. Des lois? Mais quand les lois fondaient 
la tolérance, Tamitié, la mansuétude , les mœurs ne 
pensaient qu'à la haine. Les Arabes ne voulaient pas 
de nous; et nous, est-ce que nous avons voulu d'eux, 
est-ce que nous leur avons ouvert notre cœur? Est-il 
une plus dure oppression que celle du mépris? Les lois 
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les plus douces deviennent féroces quand c*est la haine 
qui les interprète. Vous voulez gouverner TAlgérie, 
prenez des hommes du dehors exempts du préjugé anti- 
arabe : ceux qui n'ont vu le pays qu*à travers leurs 
passions et leurs intérêts sont ceux qui ne le connaissent 
pas. Il n'y a pas là de paradoxe. Si TÉtat subit un seul 
instant la pression des colons, le sang coulera. Certaine- 
ment Tabolition du régime militaire n'est réclamée aussi 
ardemment qu'avec Tarrière-pensée d'étoulTer l'Arabe 
dans des institutions incompatibles avec son caractère. 
Notre régime civil est inapplicable aux tribus; on ne le 
leur imposerait que par les armes, et nous leur ver- 
rions défendre leurs dernières parcelles d'autonomie. 

Il n'y a rien à entreprendre de radical en vue de régé- 
nérer ce peuple. La tâche nous semble ardue parce 
qu'elle exige des lenteurs, une patience que notre impé- 
tuosité comporte peu. Nous voudrions déjà être à la fin ; 
etrémancipation n'étant pas encore parachevée, nous la 
déclarons chimérique. En France, on s'étonne que les 
Arabes qui ont le bonheur de vivre sous notre tutelle 
depuis trente-huit ans, ne portent pas encore le veston 
court et le lorgnon, et n'aient pas appris à persifler leur 
prophète comme nous en usons si agréablement à l'égard 
du nôtre. Pour nous, qui avons vu quatre gouvernements 
bien tranchés dans la même période de temps, rien de 
plus absurde que l'immobilité. L'idée ne nous vient pas 
qu'autrefois nous ne marchions pas vite non plus, et 
qu'il y a dans le mouvement du progrès un accroisse-* 
ment de vitesse aussi peu sensible au départ qu'il est 
précipité vers la fin. Pour que la féodalité française tom- 
bât, il a fallu qu'elle mûrît longtemps. Laissons mûrir 
la féodalité arabe. 
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Ce qu'on a fait. 

N*est-ce donc rien que ce qui est fait déjà? L^lnfluence 
belliqueuse de Tislamisnoie presque détruite , une race 
de mœurs antipathiques aux nôtres devenue docile sous 
un joug ]ongtempsabhorré,rantique brigandage extirpé, 
la sécurité établie dans un pays grand comme la France 
et moins peuplé que deux de nos départements, la con- 
cussion, le despotisme des caïds contenus ou domptés, 
les grandes satrapies disparues, la délimitation du terri- 
toire des tribus, la régularisation de la propriété pour- 
suivies sur une grande échelle, une large brèche ouverte 
dans les vieilles institutions de mainmorte, de biens 
indivis et de communisme féodal ; en un mot Tordre 
installé à la place de Tanarchie, une centralisation puis- 
sante, des règles fixes succédant à Tincohérence, au bon 
plaisir, aux exactions. Ou ne veut voir que les abus, les 
moyens douteux employés, les fautes commises, les 
retards, les maladresses, et tout ce qui reste encore à 
£ure; de même qu'on ne voit que la résisfance des 
Arabes, sans tenir compte des ménagements qu*il a 
fallu garder d'une part, et des froissements qui devaient 
être ressentis de Tautre. Quelle voie eût mieux convenu 
que celle qu'on a suivie? En présence de tout ce qu*il y 
avait à détruire on n'a rien attaqué brusquement; agir 
ainsi eût été tout perdre ; et peu à peu les abus enra- 
cinés, les préjugés farouches, les vieux us barbares ont 
été comprimés, afiaiblis, refoulés. Et, voyez le triomphe, 
il n'a &llu ni changement d'institutions, ni attaque 
ouverte contre le Livre sacré. L'Arabe a pu garder sa 
foi, son genre de vie, jusqu'à son régime politique; il 
s'est francisé à son insu, dans des limites étroites, il est 

a 
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vrai , mais très-étendues, si Ton fait la part de ses répu- 
gnances et de ses incapacités. 

L'Arabe. 

Je voudrais faire un portrait exact de TArabe, mais 
j'y arriverais difficilement. De parti pris, avec un type 
arrêté d'avance , on peut trouver des traits saisissants 
pour le peindre; mais si je cherche simplement la 
vérité, je ne puis percer certains voiles. Les hommes de 
rOrient sont impénétrables; on croirait qu'ils mettent 
une sorte d'amour-propre, de force, de pudeur à ne 
jamais se livrer complètement ; c'est ce qui les fait taxer 
de duplicité. Ils n'ouvrent pas plus facilement leurs 
âmes que leurs demeures; leur conscience a des recoins 
aussi inaccessibles que le gynécée. Une autre circon- 
stance nous rend particulièrement incapables de les 
bien juger : c'est notre inévitable penchant à nous 
prendre nous-mêmes pour terme de comparaison. On a 
pu voir Tacite humilier Rome dans sa peinture des 
Germains , et Voltaire faire pièce à la France en inven- 
tant une Chine de sa façon; mais l'orgueil de notre supé- 
riorité éclate dans nos descriptions des peuples lointains, 
et sous nos éloges encore se cache un superbe dédain. 
Les jugements qui dérivent de cette tendance sont outrés 
en mal, comme le sont en bien ceux qui découlent de 
Tacite. Je sens Tabus de ces procédés, mais si je les 
écarte, le sujet devient confus. 

Le modèle de la civilisation arabe appartient aux 
temps antéhistoriques; il faut aller le chercher dans les 
âges primitifs de l'humanité, chez les tribus pastorales 
devenues guerrières et industrieuses. Ln tel état est loin 
de nous; il implique une simplicité extrême dans le 
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mécaDisme social; cette simplicité, nous Tappelons bar- 
barie. Elle ne dénote cependant ni infériorité morale, 
ni impuissance à s'élever; c'est Thomme à Tune de ses 
phases normales. On peut envisa.'ier TArabe de deux 
manières : comme un descendant fort dégradé des pro- 
pagateurs de rislam, ou comme un religieux conserva- 
teur de Tàge antique. Mais la grande civilisation dont il 
a ébloui le monde au moyen âge n'a été qu'un accident 
étonnant, un éclair extraordinaire, un des faits d'histoire 
à coup sûr les plus étranges, car il s*est produit en 
dehors de la marche ordinaire des sociétés , sans grada- 
tion dans son développement ni dans sa décadence. 
Quand ce météore s*est éteint, tout est rentré dans 
Tordre antérieur. L'Arabe, passagèrement illustré, a 
semblé déchu quand il n'a fait que reprendre son rôle 
et sa position intermédiaire entre Textrème barbarie et 
la civilisation indéfinie. C'est un peuple qui retarde sur 
nous. Un mot le peint, c'est un enfant. 

Or, on ne passe pas d'un bond de l'enfance à la matu- 
rité. Nous héritons d'un édifice élevé pierre à pierre par 
no& ancêtres; notre puissance intellectuelle, notre génie 
est un élixir lentement élaboré dans le passé. Cette len- 
.teur qui s'est produite dans la conception des sociétés 
. modernes leur a inoculé les aptitudes au progrès, fruits 
du temps comme le progrès lui-même. Rien de brusque 
ne peut se produire dans l'émancipation morale d'une 
race. Les nations, comme les individus, obéissent à une 
loi de croissance et de développement qui peut être 
interrompue, non précipitée; elles passent par des 
phases sociales graduées comme les écoliers passent par 
diverses classes; et ce sera toujours une prétention 
hâtive et mal venue que de les pousser outre mesure. 
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De tels efforls n'aboutissent qu'à de cruels avortements. 
Il faut semer partout le grain de la civilisation , mais 
avec prudence ; la véritable moisson n*est que pour un 
avenir lointain. L'Arabe est enfant comme nous Tavons 
été; ce n'est pas en trente ans que nous pouvions faire 
de lui un homme. 

L'eafant. 

£t à ce sujet, qui n'a remarqué la précocité de Ten- 
fant arabe? Dès Tâge le plus tendre nous le voyons 
mener une existence toute virile; à dix ans, il est 
homme, parle, agit comme un adulte, en sait autant 
qu'il en saura jamais; il a déjà les muscles serrés, Tœil 
hardi. 11 monte à cheval, suit les caravanes, a sa part 
dans les travaux domestiques, dans le combat. Bien 
mieux, il semble que ce moment de sa vie corresponde 
à Tapogée de son développement intellectuel, à Tépa- 
nouissement de ses forces actives. Il aurait là une analo- 
gie avec les grandes espèces mammifères, les fauves 
chez qui la maturité fait dominer Tinstinct sauvage et 
disparaître toute trace d'éducabilité. L'Arabe est certai- 
nement plus accessible y plus actif, plus ouvert, plus 
doux dans Tenfance que dans Tâge mûr. Enfant, il vend, 
achète, se livre à la chasse, conhait les ruses du discours, 
et déploie partout une énergie qui ne fait par la suite 
que décliner. Dans les tribus du Sahara, il ne se donne 
pas une fantasia où ne figurent des fils de grande tente 
hauts comme la jambe, déjà intrépides cavaliers. Cela 
n'est pas ordinaire, et ne s'explique pas seulement par 
une puberté hâtive comme chez les petites filles. Sim- 
plifiez la vie chez nous, il en sera de même. Retranchez 
la culture de l'esprit de notre éducation , et vous aurez 
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de tout aussi bonne heure des enfants qui auront atteint 
le niveau moyen de savoir et d^expérience. 

L'enfant est homme dans un peuple enfant. Et tel est, 
en effet, le peuple arabe. Il n*y a pas un Irait de son 
caractère qui ne le démontre : son amour du plaisir et 
du bruit, le goût de la poudre, sa témérité si prompte- 
ment suivie de panique, son insouciance de la mort, ses 
manières caressantes , ses haines inexpliquées, ses ami- 
tiés inconstantes, son audace à mentir, ses grands dé- 
ploiements d'activité dans les exercices de son goût, 
son aversion pour les travaux lents, comme l'agriculture, 
et profitables seulement dans l'avenir ; et encore sa rare 
intelligence à saisir tout ce qui le frappe au moyen 
d'une image, son Impuissance à sVmparer de Tidée 
abstraite; n'est-ce pas là un enfant? A vingt ans ses 
facultés s'immobilisent dans cet état de demi-développe- 
ment qui, chez nous, est seulement préparatoire, et 
l'homme moral reste, sa vie durant, ce qu'il a été à ses 
premiers pas. Par le fait, cet arrêt est une déchéance; 
ce qui était force en son temps est faiblesse, débilité 
plus tard; ce qui ressemblait à une promesse n'était 
qu'un mensonge. Le feu de la jeunesse éteint, aucune 
flamme ne semble plus animer ce corps rassis ou fati- 
gué, sinon la flamme des passions brutales demeurées 
sans contre-poids. Alors survient une sorte de quiétude, 
de léthargie, incurable torpeur où l'Arabe s'endort. 
Bonne pâle préparée pour le fatalisme, par le vide de la 
pensée. Dégagé de toute curiosité, de toute ambition, 
de toute sollicitude, il n'a devant lui aucun but, se replie 
sur lui-même, et renferme sa vie entre quelques manies, 
comme l'avarice, et une perpétuelle contemplation. Le 
Coran lui fournit un rituel de pratiques où se borne sa 



Digitized by 



Google 



42 UNE PROMENADE DANS LE SAHARA. 

dévotion, la terre que ses femmes ont grattée lai donne 
à peu près le couscouss journalier; son troupeau dort 
dans la plaine, son argent dort dans le silo; Tenfant, la 
femme, le kramès sont au travail; que ferait-il sinon 
fumer, prier et dormir? 

L'assimilation est-elle possible? 

Que conclure? Que tirerons-nous de l'Arabe? Com- 
ment nous l'assimiler? Certes, il faudrait centupler la 
population française de l'Algérie : races, antipathies, 
incompatibilités se fondraient peut-être alors dans le. 
flot des nouveaux colons; mais où prendre tout ce 
monde? Je m'arrête à ceci, c'est que la grande difficulté 
vient moins de TArabe que de nous. Les gouvernements 
n'y peuvent rien ; ils ne peuvent pas décréter la frater- 
nité, ni faire que l'intrus ait de la tendresse pour celui 
qu*il vient supplanter, et qui, à son gré, ne disparait 
pas assez vite. 

Cependant nous avons assez détruit, n*est-il pas temps 
d'édi(ier? La résistance est étouffée. 11 ne faudrait plus 
qu'un seul Arabe mourût par notre faute. Que Ton tire 
un voile sur les horreurs du passé, les guerres inutiles, 
les carnages, les razzias et les longues traînées de feu 
qui ont assis dans le sang notre conquête. Elle eût peut- 
être moins exigé. Maintenant qu'elle est assurée , il y a 
antre chose en jeu que nos intérêts, car. Dieu merci! 
nous ne sommes pas Anglais ; il y a une injustice à répa- 
rer, d'affreux moyens à légitimer, une race malheureuse 
à relever d'un abaissement où nous avons achevé de la 
précipiter. Opprimer le peuple arabe serait aujourd'hui 
sans excuse, puisqu'il s'est livré à nous. Ne voir ici 
qu'une colonie serait d*un égoïsme indigne de nous. 
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Pour une poignée de Français qui se tirent fort bien 
d*afiaire, il y a en Algérie un peuple ruiné par nos 
armes, appauvri par notre invasion , écrasé sous sa 
défaite, et qui doit tout attendre de nous, grâce à son 
infortune même. Relevons-le, ou bien inscrivons sur 
nos drapeaux cette devise : «Malheur aux vaincus! » 

3 mai 1868. •* L'Atlas. — Le col de la ChifTa. 

Une heure de marche au sud de Blida nous mène à 
rentrée des gorges de la ChiSa. 

L^année précédente, j*avais franchi TAtlas parla route 
hardie qui conduit à Bou-Çaada par Aumale. Il me res- 
tait de ce voyage ascensionnel, de ces masses escala- 
dées, de ces abîmes contemplés des hauteurs, une im- 
pression ppissante. J'espérais la compléter en obser- 
vant de bas en haut ce que j'avais admiré à mes pieds. 
Lorsque, des crêtes de Saccharaodi, mes regards plon- 
geaient dans ces gouffres oii plane incessamment Fange 
du vertige, une indicible curiosité s'emparait de moi, 
me sollicitait à m'enfoncer dans ces profondeurs où 
couraient comme des fils d'argent les sources limpides. 
Je trouvais que l'homme n'est pas à sa place sur les 
sommets : la plus grande jouissance qu'il y trouve est 
d'admirer les vallons d'alentour. Les vallées de l'Atlas 
m'attiraient. 

Le col est ravissant et splendide d'un bout à l'autre^ 
Je n'y trouve qu*une chose à redire, c'est qu'on a vu 
cela un peu partout, dans les Vosges, les Alpes, les 
Apennins. La teinte africaine y fait défaut. Nous sommes 
loin des effondrements inouïs, des ravins horribles, des 
crêtes tranchantes et striées de la Grande-Kabylie; je 
cherche en vain ces ballons énormes, mouchetés d'ar- 
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bustes Doirs sur un fond rongeâtre et comme vêtus 
d'immenses peaux de panthères, ces lignes qui racontent 
des convulsions formidables, ces blocs aux attitudes 
menaçantes qui rappellent les géants de la Fable. 

De beaux reliefs, mais faibles comparés à la région 
djurjurienne. J*admire Tordonnance poétique des mas- 
sifs, Tinfînie variété des aspects, dans le même style 
riant, Tbarmonieuse distribution des plans. Les anneaux 
montagneux ont des contours très-doux; Hs se sac- 
cèdent sans monotonie dans uo désordre savant, tous 
couverts de la même parure verdoyante. Les silhouettes 
des grands pins et des yeuses profilées sur* les cimes, 
altèrent à peine le pur dessin des courbes lointaines. 
Sur les versants abrupts croissent le thuya, le chêne vert, 
le tamarin, le myrte, Tarbousier, le figuier ami des 
sources, le lentisque aux épaisses frondaisons. Mais la 
montagne rapetisse tout, hommes et plantes; les plus 
grands arbres en sont écrasés et ressemblent à des 
toufles d'herbe. Dans les replis et les vallons latéraux 
se presse une flore plus verte et plus ioufi^ue, lianes, 
roseaux, pariétaires, lauriers fleuris, lierres entrelacés» 
arcanes profonds où bruit une eau invisible lentement 
égrenée en perles fines à Textrémité des tiges flottantes 
qui descendent jusqu'à la route. Des ruisseaux impé- 
tueux, courant sous ces voûtes, roulent une écume 
blanche dans leur lit rocailleux ; tel est le ruisseau des 
Singes qui sort tout à coup d'un taillis impénétrable 
et se précipite comme un torrent au fond de la vallée. 

La guinguette des singes. 

Le site est charmant, mais trop voisin de Blida. Une 
guinguette en détruit un peu la poésie sauvage. Une 



Digitized by 



Google 



UNE PROMENADE DANS LE SAHARA. 45 

enseigne de Cabaret en un tel lieu ! C^est à se deman- 
der si Ton a sous les yeux de véritables arbres ou 
bien quelque décoration de carton. Cela ne veut pas 
dire que la main de Thomme doive inévitablement gâter 
la nature. Une tente, une maison moresque embelli- 
raient ce ruisseau, tandis qu'une maisonnette carrée 
surmontée de tuiles et ornée d'un jet d'eau, entre deux 
arbres en manche à balai, produit Teflet hideux d'un 
Tivoli de village. On vient là manger des fritures. Les 
Français passent pour avoir du goût; ils découvrent en 
effet de très-jolis endroits, mais c'est pour y mettre des 
malpropretés de ce genre. Si c'est là le fruit d'un sens 
pratique, il feindrait conclure que notre civilisation, 
c'est le laid. Alors, le ciel nous en garde ! 

J'ai mis pied à terre pour remonter le cours du ruis- 
seau, le long du ravin luxuriant où la gent quadrumane 
est parvenue à maintenir une petite république, à la. 
barbe de tous les conquérants qui ont passé parla. Voir 
des singes s'ébattre en liberté est un rêve caressé par 
tous les touristes; rien ne sort mieux du commun des 
aventures de voyage. On raconte qu'on a été assailli par 
une bande de ces grimpeurs agiles et criblé d'une grêle 
de glands, d'olives ou de noix. L'anecdote ne peut man- 
quer son effet comique. Je dois dire que je fus très- 
heureux, car, si je n'eus à subir aucun outrage, du 
moins je trouvai quelques-uns de ces messieurs à leur 
poste,, se livrant à une gymnastique efirénée dans les 
branches flottantes des grands caroubiers. C'est l'espèce* 
vulgaire, d'ailleurs si intelligente, qu'on trouve depuis 
Gibraltar sur tout le littoral de la Méditerranée. J'es- 
sayai de nouer avec eux d*honnètes relations au moyen 
de signes, comptant sur la foi de tant d'histoires, 

3. 
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obtenir quelques grimaces imitalives et drolatiques; 
mais la tribu méprisa mes avances. Sans plus daigner 
s'inquiéter de moi, elle s'enfonça dans la forêt, où je 
vis encore pendant un instant osciller quelques hautes 
branches. 

Un peintre, de passage par ici, a orné le mur de 
Tauberge d'une très-jolie guirlande de singes, de 
chiens et de pourceaux exécutant un steeple et des 
cabrioles de Teffet le plus macaronique. Le trait est 
excellent et jeté de main de maître. Je dois encore 
noter, pour être complet, une plantation de quinquina 
qui a été faite en cet endroit. Cet essai n'a encore que 
trop sa raison d'être en ce fiévreux pays, et cette cul- 
ture doit réussir, s'il est vrai que la nature prévoyante 
favorise volontiers le remède auprès du mal. 

Gascatelles. 

Nous enfonçons plus avant dans le défilé. Les mon- 
tagnes s'exhaussent, les versants se rapprochent; les 
aspects deviennent cyclopéens et restent enchanteurs. 
Les petits cours d'eau se multiplient de chaque c6té : 
les uns jaillissent en cascades ou tombent en poudre 
impalpable du haut des rochers à pic; les autres se 
fondent dans le gravier des éboulements ou se divisent 
en mille filets capillaires, fines nervures d'argent cou- 
rant entre les mousses; on en voit qui pleurent des 
larmes diamantées à la pointe des stalactites. Au fond, 
sur un lit pierreux, coule l'oued limpide, avec un bruit 
strident de cailloux roulés, tantôt bouillonnant, tantôt 
paisible. Après une course désordonnée, il s'arrête par- 
fois sur un beau fond de sable où il étend sa nappe claire 
et miroitante. Ailleurs il remplit les creux de rochers,. 
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vasqaes profondes où ses eaux prennent une belle 
teinte transparente d'émeraude. De petits barbeaux fré- 
tillent dans ces viviers naturels. 

La route suit comme elle peut les sinuosités de la 
rivière. Cette voie fait honneur au génie militaire qui 
Ta tracée. Les travaux du génie ne sont pas toujours par- 
faits ; mais beaucoup ont été exécutés à mesure que la 
conquête gagnait du terrain et en quelque sorte sous 
les balles de Tenncmi : cela mérite quelque indulgence. 
Ce fut ici le cas ; de plus, on avait à lutter contre la na- 
ture torrentueuse de Toued, ses crues énormes, contre 
une espèce d'ardoise pulvérulente que nos soldats ont 
baptisée du nom de rochers pourris. Encore aujourd'hui 
ces masses friables sont une menace pour le voyageur. 
La tendance visible des montagnes à s'affaisser dans la 
vallée éveille la sensation d'un péril vague et redou- 
table, quelque chose comme le rebours du vertige. 
L'imagination évoque le souvenir des Titans engloutis, 
et la dernière heure de Roland dans les vallons de Ron- 
cevaux. Cette émotion acquiert un certain fondement le 
jour de noire passage : on nous apprend que la circula- 
tion est interrompue par un éboulement, et nous passons 
à grand'peine à travers une barricade de pierres des- 
cendues de plus de cent mètres de haut, et dont la 
moindre eut sufB pour écraser une diligence. 

Soirée au bîwac. 

Nous campons à moitié route de Médéah, au pied 
de quelques chênes dans une enceinte de montagnes 
étagées circulairement autour de nous. L'élargissement 
du ravin forme un cirque irrégulier qui semble fait pour 
abriter un village. Il n'y a qu'une auberge; mais nos tentes 
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animent un instant cette solitude. Les échos répètent le^ 
chansons des soldats et le hennissement des chevaux. 
Un orage éclate et nous prive du plaisir de la prome- 
nade. La soirée est délicieuse ; pn respire, après la pluie, 
la senteur résineuses des conifères, Todeur des romarins. 
Les feux du biwac s'allument. Autour d'une tribu de 
nos chasseurs, sont groupés quelques petits Arabes; ce 
sont des orphelins recueillis aux environs de M édéah par 
la charité épiscopale, et qu'on dirige sur Alger dans une 
prolonge. Ils sont bien vêtus, très-propres, jolis. Ils ont 
l'air extasié. On devine qu'ils retrouvent, loin du dis- 
pensaire d'où ils sortent, une image de leur chère vie 
nomade dans ce campement pittoresque. Belle Vie, en 
effet, où le corps s'endurcit, où Tesprit s'affranchit vite 
des mille niaiseries qui l'assaillent ailleurs. Je m'endors 
heureux d'avoir rompu pour longtemps avec les tumultes 
du monde. 

4 mai. — Médéah. — Obsession patriotique. 

Une description de Médéah n'offrirait probablement 
pas plus d'attrait que n'en a la ville elle-même. Je ne. 
sais rien de plus ennuyeux que cette cité neuve sans 
caractère et à peine à demi peuplée; on dirait un grand 
pénitencier. La campagne est beaucoup plus française 
que sur la côte. Vous fuyez l'Europe pour venir cher- 
cher sur un autre continent un peu de couleur, et vous 
êtes poursuivi par des champs de légumes. Qui ne 
prendrait en horreur ces échiquiers verts et jaunes, 
ces potagers, ces alignements qui font la fortune et 
l'abomination de Valma parens. Transporté ici , ce 
prosaïsme devient une dissonance : on a hâte d'al- 
ler plus loin» Il n'y a qu un plaisir qui l'emporte sur, 
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celot de revoir ces choses-là, c'est le plaisir de les 
quitter. 

Une pluie abondante vient ajouter à la main/aise im- 
pression du premier coup d*œil, si bien que nous res- 
tons à peine en ville le temps de serrer la main à quel- 
ques camarades. Nous passons deux jours dans le vaste 
champ sablonneux où nous avons dressé notre camp. Le 
soleil couchant me réconcilie un peu avecMédéah, dont 
la silhouette, découpée en noir sur le ciel pourpre, ne 
manque pas de grandeur. 

Je vois très-bien ce qui enlaidit tant nos con- 
structions militaires; c^est principalement Tabus des 
toits, et des fenêtres, les fenêtres surtout. Elles sont per- 
cées avec une profusion queje ne m'explique pas plus 
au point de vue pratique que sous le rapport du goût. A 
quoi bon donner tant d'issues au soleil ? Voyez les mai- 
sons indigènes aux murs épais, presque sans ouvertures ; 
c'est là qu'on est au frais; on rôtit dans nos grandes 
cages. Un autre non-sens familier aux architectes fran- 
çais dans ce pays-ci comme ailleurs, c'est de bâtir de 
grandes boîtes rectangulaires dépourvues de toute espèce 
d'atles, d'accessoires. Nulle saillie, nul angle rentrant. 
Qu'il s'agisse d'une église» d'une prison, d'un hôtel ou 
d'un hôpital, le modèle est invariablement celui de nos 
usines» avec ou sans cheminée. On comprend que ce 
n'est pas d'une gaieté folle. Ensuite, il y a trop d'étages» 
cela manque de proportion avec le reste. Les maisons 
de Médéah sont très-basses. Le colosse lourd et sans 
grâce émergeant du milieu de ces demeures minuscules 
a je ne sais quoi de bête. Les ombres du soir n'étaient 
pas de trop pour rendre supportables ces pauvretés. 
. Cependant Médéah est une jolie ville où ne manquent 
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ni les boutiques, ni Teau, ni les jardins. C'est ce qu'on 
appelle un endroit rempli d'agrément, propre à faire 
rêver un bourgeois. On voit aux alentours de nom- 
breuses villas qui rappellent les habitations champêtres 
des environs de Lyon, communément appelées mon ca* 
price ou ma folie. Il y a des gens qui aiment cela. 

Le deuxième jour, une certaine animation se produit 
autour de notre camp. C'est la population arabe qui se 
rend pour quelque fête à la kouba voisine. La race est 
belle ; nous sommes toujours chez les Maures. Non loin 
de nous, une centaine d'enfants magni6ques, en dépit 
d'un soleil ardent, se livrent à des jeux bruyants, bon- 
dissent et luttent avec une vigueur peu commune. Ils 
déploient une force athlétique à lancer de grosses 
boules à Faide d'une perche que termine un maillet; 
c'est à peu près notre ancien mail. De graves person- 
nages coiffés du turban sphérique de Schaabaam, pré- 
sident à ces ébats. Ce sont les talebs professeurs de 
l'école arabe qui surveillent la récréation de leurs 
élèves. 

La noce. 

Nous voyons passer le cortège d'une noce arabe. Une 
vingtaine de femmes voilées dans tous leurs atours, 
chevauchent en tas sur de paisibles mules, jambes de ci, 
jambes delà. Tout porte à les supposer jolies, sous la 
gaze à demi transparente qui cache leurs traits. Leurs 
mains sont fort blanches. En *téte est la mariée sur une 
haquenée couverte de tapis et de pendeloques. Elle 
porte un cafetan de brocart et d'or, un fonta couleur 
amarante, des voiles fins et toute une charge d'orfèvre- 
rie et de bimbeloterie; mais elle na pas de jarretières^ 
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de sorte que ses bas de soie mal tendus dessinent des 
tire-bouchons du plus désagréable effet pour un œil pa- 
risien. Autour de Tescadron féminin, cavalcadent les 
jeunes gens de la famille, tous bien faits et hardis. Des 
invités de moindre rang suivent à pied, fantassins et 
cavaliers tirent des coups de fusil et paraissent très-ani- 
més. Je cherche en vain Tépoux. La noce a lieu sans 
doute dans le voisinage, car toute la nuit nous entendons 
un bruit de tam-tam et de mousqueterie. Quelques dé- 
tonations font un tapage formidable. J'ai demandé le 
lendemain quelle était cette artillerie, on m'a dit que 
c'étaient des canons de fusil bourrés de sable jusqu'à la 
gueule. 

Le camp des Mesquinos. 

On nous apprend qu'il y a un camp de mesquinos 
établi dans notre voisinage. M. de L... et moi nous 
dirigeons de ce côté. Ce capharnaûm, caché par un 
repli de terrain, nous est révélé à deux cents mètres 
par une odeur assez fétide. La curiosité l'emporte sur 
notre violente répugnance et même sur l'appréhension 
d'un certain péril, car ces agglomérations sont des 
foyers de typhus. Nous découvrons une cinquantaine de 
tentes militaires autour desquelles s'étalent des tas de 
loques couleur de suie. 11 est d'abord dif6cile de distin- 
guer là des créatures humaines. Je compte bien ne 
revoir jamais quelque chose de pareil. L'espèce d'hommes^ 
que Gulliver rencontra dans Pile des Chevaux, et dont 
Swift nous a laissé la peinture satirique, pourrait passer 
pour un peuple d'Athéniens comparée aux êtres famé- 
liques et hideux que nous avons sous les yeux. Il ne 
semble pas que la station verticale leur soit connue ; 
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les rares moavements qu'ils accomplissent appartien- 
nent à la démarche quadrupède et tiennent bien plus 
des mœurs simianes que des nôtres. La longueur déme- 
surée des bras, le gonflement du ventre, Tatrophie des 
membres, la dimension des extrémités complètent 
Tillusion; ils seraient même de très-laids animaux, bien 
inférieurs au singe agile et malicieux. Il est plaisant 
de ne pas oublier que ce sont là nos semblables; mais 
on voit que dans Tapplication, les préceptes de la frater- 
nité ont été un peu négligés de notre part. 

Rien ne peut rendre Thorreur de ce tableau assez 
indigne d*un pays qu'on a l'ambition d'appeler français, 
d^un sol où nous avons pris pied, quand la nation regorge 
de luxe, de superflu et s'enorgueillît d'une civilisation 
raffinée. N'est-il pas étrange de penser qu'avec le quart 
des appointements d'une diva ou de quelque drôlesse 
on rendrait une. apparence humaine et peut-être la vie 
à un millier de ces créatures? C*est à se demander de 
quel côté est l'ignominie et qui l'on doit le plus mé- 
priser des truands ou des égoïstes. 

Cependant celte engeance pousse au dégoût plus qu'à 
la pitié ; je parle de notre pitié commode qui se dé- 
tourne volontiers des images grossières, la pitié des 
gens bien élevés. Il nous faut des victimes touchantes à 
soulager. Quel intérêt méritent alors ces sales Bédouins 
abrutis par une incurable paresse? Tu Tas voulu» misé- 
rable, croupis dans ta crasse. Je tiens beaucoup à enre- 
gistrer les sentiments que j'entends émettre sur la mi- 
sère arabe. J'ai encore entendu affirmer que c'était folie 
de venir en aide aux mendiants ; c'est par là qu'ils se sont 
multipliés à l'infini. Quand ils ont vu qu'avec un air 
piteux on avait du pain sans travailler, ils ont saisi au vol 
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roccasion de vivre à nos dépens; ils n'avaient pas de 
peine à endosser la livrée du malhear. Remarquez quelle 
exactitude ils ont apportée à ce rôle : on en a vu, pour 
mieux nous tromper, rester des semaines entières sans 
prendre d'aliments. Est-ce assez infâme? Conclusion : 
laissez-les se tirer de là. Qulls travaillent. Ce mot dans 
la bouche des colons est du haut comique, mais du co- 
mique féroce. Le gouvernement a créé des chantiers, 
des ateliers où réellement quelques indigènes ont eu le 
moyen de ne pas mourir de faim ; mais j'atteste que 
jamais un colon n'a employé un Arabe sans y être à peu 
près forcé, et à défaut d^autre ouvrier. Quand un Arabe 
se présente dans une ferme, il est chassé à coups de 
pied. Par hasard a-t-on besoin de lui, on lui offre dix 
sous par jour, sous prétexte qu'il a moins de besoins 
qu*nn Français qui boit de Tabsinthe et du cognac. S*il 
accepte, on remarque combien la somme de son travail 
est inférieure à ce que donne un ouvrier à trois francs. 
Voilà peut-être comment la colonie manque de bras. 

Une Cour des miracles. 

Nous parcourons les groupes silencieux des mes- 
quines. Il y a peu d'hommes; sans doute, ils sont allés 
gueuser, car on ne les retient pas prisonniers; on ne 
les attache que par les distributions. Les femmes, les 
enfants sont en majorité. Une femme nous étonne par 
sa maigreur entre toutes ces maigreurs ; c'est un sque-^ 
lette noir. 11 y a des vieillards qui semblent occupés à 
mourir sur une poignée de paille infecte, des aveugles 
exposant au soleil leurs paupières sanglantes comme 
Régulas, des avortons vacillant sur leurs jambes grêles 
et noueuses. Pas un bruit, pas une voix. Les hommes 
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noas regardent à peine; si près que nous passions, 
aucun ne se dérange. Plusieurs^méme nous montrent 
un œil farouche, presque menaçant. Chose caractéris- 
tique, on voit qu'en cet extrême dénâment, ils n'ont pas 
abjuré toute fierté; leur dédain du roumin'à pas baissé 
d'une ligne. Les femmes sont plus curieuses et moins 
discrètes; elles sont aussi plus repoussantes. Leur occu- 
pation unique est une chasse qu'il n'est pas besoin de 
spécifier; la vermine n'est pas moins en si grande abon- 
dance qu'elles sont réduites à couper leurs cheveux pour 
s'y soustraire : le sol est jonché de ces dépouilles. Nous 
marchons avec de grandes précautions. 

Le petit Mohamed. 

Un gamin de onze ans s'est attaché à nos pas, et nous 
sert de cicérone. Cest un petit Laghouati du nom de 
Mohamed, qui se trouve sur le pavé de Médéah, après 
avoir suivi un fonctionnaire qui l'a abandonné. Fier de 
son éloquence et de notre compagnie, il se montre très- 
dur pour les pauvres mesquinos, sans doute pour s'as- 
socier aux sentiments qu'il nous suppose. 

Devant un groupe pins nombreux et pins lamentable 
que tous les autres nous mettons instinctivement la main 
à la poche. En vain notre guide improvisé nous presse 
de refouler ce bon mouvement, une poignée de sous 
tombe au milieu du tas. Grave imprudence. En un clin 
d'oeil la bande est sur pied, grouille, se démène, se 
gourme, poussant des cris rauques; voilà ces demi-ca- 
davres galvanisés. On dirait une meute afiamée se ruant 
sur quelques os. La curée est bientôt faite. Tous sont 
debout et nous entourent, étendant avec efironterie leurs 
mains hideuses jusqu'à toucher nos habits, chacun étalant 
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tout ce qu'il possède de lèpre ou d*étisie. Des femmes 
nous tendent leurs nourrissons teigneux ; des vieux à 
barbe grise s'emparent de nos mains, de nos vêtements 
tprils couvrent de baisers. Tous les yeux flamboient. Il 
nous devient presque impossible d*avancer. Les groupes 
voisins se sont émus, la tribu entière est à nos trousses : 
(igurez-vous une fourmilière, un guêpier bouleversé; la 
scène tourne au cauchemar. Toute notre monnaie est 
épuisée. Le cercle s'épaissit et se resserre autour de nous. 
Ce baragouin, ces clameurs, ces têtes grimaçantes, ces 
nudités horribles prennent une tournure fantastique et 
macabre; il nous semble être entourés de démons. 
Le petit Mohamed nous tire d'affaire en prenant l'initia- 
tive d'un moyen connu : il s'empare d'un bâton et se 
met à frapper au hasard à tour de bras. Force nous est 
d'en faire autant, sous peine d'être étouffés, asphyxiés. 
•Ainsi s'accomplit notre retraite. Le gros de la bande se 
retire devant Targument suprême appliqué avec convic- 
tion; il ne reste sur nos ailes que quelques marmots 
obstinés que protège leur faiblesse. Notre jeune recrue 
en a facilement raison. Il nous tarde énormément d'aller 
prendre un bain. 

Nous lions conversation avec Tenfant. Quand il ap- 
prend que nous allons à Laghouat, il nous demande de 
l'emmener avec nous : c'est son pays, il y a son père. Il 
paraît avoir la nostalgie du désert. Je lui dis de revenir 
le soir. Il n'y manque pas, et se présente accompagné 
d'un grand spahi qui est son parent. Le spahi, qui est 
médaillé et parait honnête, nous donne sur le gamin des 
renseignements favorables; il nous dépeint son humeur 
' vagabonde : à ses yeux cela n'a rien que de louable ; 
il ajoute d'ailleurs le détail significatif : 
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— Lui, pas carotlierl 

On sait que ce mot soldatesque, qui répond si bien à 
un des traits du caractère arabe, est passé dans la langue 
sabir, avec une signification très-étendue et très-variée; 
il est allé jusque dans les tribus du Sud les plus éloi- 
gnées. Le plus grand éloge qu'un Arabe puisse nous faire 
d'un autre est de dire qu'il n'est pas caroitier : cela 
résume à peu près toutes les vertus privées et publiques. 
Nous adoptons le petit Mohamed sous les auspices de 
cette bonne note, et aussi de sa mine intelligente. Il n*est 
pas beau, son teint est très-basané; il a le type arabe 
prononcé. Il est convenu qu'il nous accompagnera sur 
un cheval de main, et sera attaché à notre cuisine comme 
premier marmiton. 

7 mai. — Les montagnes. 

Jusqu'à Boghar nous ne sommes pas sortis des mon- 
tagnes. Au delà de Médéah, la campagne revêt une 
tristesse qui va en croissant à mesure qu'on atteint une 
plus grande altitude. Les ondulations du sol, d'abord 
douces et prolongées, se couvrent d'un manteau d'herbes 
courtes, fade d'aspect ; elles s'accentuent ensuite peu à 
peu, se découpent sur le ciel, ardues, fortement repous- 
sées, éventrant de leurs arêtes les nuages que l'aube 
blanchit. Des chênes noueux aux rameaux sombres, de 
noires broussailles, des feuillages morts enduisent les 
versants d'une couleur d'incendie. 

Berouaghia. 

Il a fait ce jour-là un temps affreux. Nous avions 
quelque peine à nous figurer que nous marchions vers 
le Sud. Sous celte atmosphère pluvieuse, glaciale, dan- 
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gereuse, tantôt âpre» tantôt lourde, on se serait plu- 
tôt cru dans les Alpes que dans le voisinage du Zao 
cbnr. Un soleil de plomb, voilé de vapeurs opaques, un 
silence doublé par la solitude sont, les préludes d'un 
orage auquel succèdent des brises perfides, une impla- 
cable Humidité. Le froid ne nous quitte pas jusqu'à 
Berouagbia, endroit où Ton parait avoir eu la bonne 
intention de bâtir un village, mais sans succès. On nous 
dit qu'il y a là trois cents âmes; c*est possible. Je 
vois bien des msiisons, mais d^babitanls point. Cepen* 
dant la culture ne fioitpas encore ; le pays parait fertile ; 
il doit Tétre dans cette région tempérée ; les vides de 
la forêt sont labourés. Par qui ? Qui peut venir de gaieté 
de cœur confiner son existence dans cette antichambre 
du désert ? Cest la question qu'on s'adresse depuis le 
premier caravansérail» à Ben-Chicao, jusqu'à Laghouat. 
Cependant on trouve des Français pour occuper» de dix 
lieues en dix lieues» tous ces postes dont le moindre 
inconvénient est d'être pillés et incendiés de temps en 
temps. 

La pluie ne nous &it pas grâce un instant. Le soir, 
après de nouveaux orages» nous avons eu un brillant 
météore. C'était comme le tronçon d'un gigantesque 
rayon rougeâtre formant un angle de vingt degrés avec 
rhorizon; un fragment d'arc-en-ciel encadrait ce tableau 
étrange. Au Sud se montraient des éclairs fulgurants 
dans les nuées mates ; au couchant» sur un fond moins 
chargé, le soleil projetait avec une symétrie magnifique 
de longs jets de pourpre, La pluie recommence» et 
toute la nuit les chacals mêlent leurs piaulements lu- 
gubres aux plaintes du vent. 

Le lendemain nous dressons nos tentes au pied du 
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mont Grenot. On sent qu'on enfonce dans une solitude 
profonde; les douars deviennent de plus en plus rares, 
et Torge ne se montre plus que de loin en loin, sur les 
bords de la route. Partout sur un terrain mi-parti sa- 
blonneux et pierreux, des bruyères, des genévriers, des 
chênes verts, de hautes touffes de dyss, dans les fonds 
de belles prairies. 

La chasse. — Avenlure de la femme sauvage. 

Il parait que le gibier est très-abondant. M. P..., qui 
connaît le pays, nous recommande d'être toujours au 
moins deux ensemble» car les Arabes ne se font pas 
faute d'assaillir les gens isolés, surtout quand ils sont 
tentés par l'appât d'un fusil. Il faut être prudent et ne 
se laisser approcher de trop près sous aucun prétexte. 
M. de L... et moi convenons de ne pas nous perdre de 
vue ; mais les hasards du coup de fusil nous ont bientôt 
séparés. Je côtoie les bords d'un ravin au fond duquel 
un frais ruisseau chante sur les galets. La végétation y 
est très-belle, très-désordonnée. Sous le charme de cette 
nature ardente et fruste, j'oublie assez vite les perdreaux 
et les tourterelles. Soudain un bruit se fait entendre au- 
dessus de ma tète, dans un grand amandier. Instinctive- 
ment j'arme mon fusil, en levant les yeux. Je vois une 
forme étrange qui se meut dans le feuillage. Est-ce une 
bêle, un homme, un chimpanzé ? Le bizarre gibier des- 
cend rapidement de branche en branche, saute devant 
moi et s'enfuit à quelques pas, sans cesser de me regar- 
der d'un œil effaré. C'est une femme d*une laideur 
idéale, bien que très-jeune. Elle a les cheveux affreuse- 
ment mêlés, la peau bistrée, collée sur une ossature 
anguleuse, des pieds, des mains, des bras démesurés ; 
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sur le torse décharné pendent deux seins d'une lon- 
gueur invraisemblable. In linge malpropre et déchi- 
queté lui entoure la ceinture. Les jambes n'ont d'autres 
reliefs que leurs nodosités; la peau en est squammeuse 
et crevassée; Tune d'elles saigne; le sang se divise sur le 
pied et rougit Therbe. La pauvre créature fixe toujours 
sur mes yeux ses grands yeux de gazelle plantés sur une 
face de singe. En vain je lui fais des signes engageants; 
elle paraît partagée entre la curiosité et la peur. Je 
remets mon fusil en bandoulière, je tire une pièce de 
monnaie brillante ; alors la convoitise l'emporte sur la 
crainte. Avec un geste hésitant et enfantin, elle me pré- 
sente des amandes vertes qu'elle tient à la main, et en 
dévore quelques-unes; puis elle se met à parler avec 
une volubilité qui m'eût révélé son sexe, s'il m'était resté 
des doutes, s'accompagnant d'une pantomime indéfinis- 
sable où je crois reconnaître des indices de démence. 
Pour mettre un terme à ce soliloque, je lui montre 
le ruisseau en lui faisant signe d'aller y laver sa 
blessure. 

Tandis que je m'éloigne fort navré, je vois venir à 
moi un grand diable d'Arabe avec un long fusil en 
travers du dos. Je me rappelle les recommandations de 
M. P... Le camp est loin, et le lieu justifie une certaine 
méfiance. Qui sait s'il n'existe aucim rapport entre la 
femme sauvage et cet Arabe? Cependant il m'aborde 
de la façon la plus amicale, avec force salutations. Je 
comprends à ses gestes qu'il me demande si j'ai fait 
bonne chasse. Il regarde le gibier que je lui montre; 
puis il veut voir mon fusil. Je me dis : Voilà le nœud 
de l'aventure; le gaillard va s'emparer de mon arme, si 
je la lui mels dans les nîains, et détaler. Pourtant je lui 
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montre le mécanisme du Lefaucheux, sans le lâcher , 
bien entendu. Il parait émerveillé^ et, comme s'il vou- 
lait me donner Texemple de la conGance, il me tend son 
moukala. En ce moment survient M. de L..., qui, m'ayant 
vu de loin parlementer avec un naturel, est accouru à 
tout hasard. A Taide de signes et de notre petit répertoire 
de mots Indigènes, nous continuons Tentretien avec 
notre homme qui est fort intelligent, nous entend très- 
bien et se fait entendre. Il nous propose de l'accompa- 
gner dans un bois voisin où il nous promet des perdrix à 
foison. Mais le bois est loin» très-solitaire; ne serions- 
nous pas attirés dans un piège? Nous nous promettons la 
plus grande vigilance. Nous faisons marcher notre com- 
pagnon devant nous; il saisit parfaitement le rôle qu'on 
lui destine, et s'en acquitte mieux qu'un chien courant : 
il bat les buissons avec sa crosse, lance des pierres dans 
les fourrés, pousse des cris singuliers. Il montre une 
joie excessive à chaque pièce qu'il nous fait tuer; mais 
il faut la lui arracher des mains pour empêcher qu'il 
lui tranche le cou. 

Nous retrouvons la femme sauvage. Je demande à 
l'Arabe : Qu'est-ce que c'est? Tous les indigènes com- 
prennent cette forme d'Interrogation qui nous est, 
parait-il, très-familière. Il me répond, en se touchant le 
front : — Maboul I Je m'en étais douté. 

L'Arabe est inofTensif. 

En rentrant au camp, la carnassière bien garnie, 
nous rions de notre méfiance si mal fondée. Le bon 
Arabe, à qui nous donnons de la poudre, nous comble 
de bénédictions. Je suis de plus en plus confirmé dans 
cette opinion que l'Arabe n'est ni plus traître ni plus 
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méchant qu'aucun autre peuple, e\ que sa prétendue 
aversion pour nous est extrêmement exagérée; elle 
vient le plus souvent de nos procédés hautains et des- 
potiques. 

J'ai parcouru, dans le Dirah, les tribus les plus ar- 
riérées de toute la province, vivant dans des douars inac- 
cessibles, dans des cavernes; j'ai rencontré, seul, des 
hommes nombreux, armés, dans des endroits où un 
crime n'eut pas laissé plus de traces que n'en laisse un 
cadavre au fond de la mer; jamais je n'ai surpris seule- 
ment un regard hostile. Des gens, qui auraient pu, en 
toute impunité, me faire disparaître, me saluaient habi- 
tuellement. Un jour, j*avais mis pied à terre, mon 
cheval, effrayé par quelque fauve, s'élait enfui dans la 
montagne. J*étais dans le plus grand embarras. Un 
berger se trouvait par là; il vit ma position; il me 
fit le geste de me rassurer; chouial chouia! et, mon- 
tant sur un haut mamelon, il se mit à pousser des cla- 
meurs prolongées sur ce ton guttural familier aux 
Arabes, et qui porte à des distances incroyables. C'est la 
télégraphie primitive. D'autres voix répondirent de loin 
à ces signaux; je compris que la chasse allait s'orga- 
niser. A plusieurs reprises, je vis mon cheval effaré ap- 
paraître sur les crêtes, irrésolu comme un animal qui 
se voit cerné. Au bout d'une demi-heure, le pâtre me 
l'amena par la bride. Tout à ma gratitude, je tirai mon 
porte-monnaie et Touvris sous les yeux de mon homme. 
Il put voir l'or distinctement. J'avais, pour toute arme, 
une cravache, lui un énorme bâton; nous étions préci- 
sément au fond d*un ravin. Je pensai à tout cela plus 
tard* On dit que l'or exerce sur cette race une fascina- 
tion singulière» irrésistible, et qu'il ne faut pas tenter 
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les plus honnêtes. Celui-ci Tavait belle; mais il n'élait 
pas un véritable Arabe apparemment, car il ne tint Té- 
trier, et, comme je Tavais bien récompensé, il me suivit 
pendant cinq minutes en baisant les manches de mon 
habit. II est certain que des faits particuliers ne prou- 
vent rien, mais les crimes prouvent encore moins. 
L*Arabe n*est pas plus méchant que ne le comportent 
son ignorance et son abaissement funeste. 

Le Chélif. — Entrée iu Sahara. 

Le lendemain nous traversons le Chélif, un fleuve 
africain, où, grâce, sans doute, aux pluies récentes» 
nous trouvons un pied d'eau. Le Chélif limite à peu 
près le Tell sur ce point, et nous entrons géographi- 
quement dans le Sahara algérien. Au loin, se creuse 
une large ouverture entre les montagnes; sur la droite, 
-à une grande hauteur apparaît la citadelle de Boghar 
qui commande le passage. Enfin nous atteignons le vil- 
lage français, qui se compose d'une douzaine de mai- 
sons bâties sur la route : ce sont des auberges, des bon- 
tiques et quelques établissements militaires. 

On reconnaît qu'on est à une des portes qui s*ouvrent 
sur la vaste région improprement appelée le Désert. De 
tous côtés se montre une population évidemment flot- 
tante et passagère. On voit vaguer des chevaux sellés, 
des mulets, des ânes, non loin des tentes brunes instal- 
lées dans le sable. Des légions de chameaux couchés 
ruminent silencieusement. Il faut, pour établir Tesca- 
dron, que nous fassions déloger plusieurs familles; elles 
s*y soumettent de bonne grâce. Le petit Mohamed, 
chargé de transmettre nos ordres, et trouvant que le 
déménagement ne s'effectue pas assez vite, appuie ses 
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discours de quelques coups de matraque administrés en 
notre nom, et très-humblement accueillis. Je remarque 
combien cet enfant, qui parait doux et même timide, 
est dur pour ses compatriotes. Il manifeste le plus grand 
mépris pour la classe misérable à laquelle il semble si 
près d'appartenir. J'ai eu plus tard l'explication de cette 
apparente anomalie : Mobamed n'est ni plus ni moins 
que fils de noble, c'est-à-dire que son père possède un 
cheval et vit de ses rentes; il n'en faut pas davantage 
pour faire partie de l'aristocratie du Sahara. 

Couleur africaine. — Ksar Boghari. 

Nous gravissons le mamelon irrégulier en haut du- 
quel est perché Boghari. A mesure que nous avançons 
à travers ces terrains rouges, nus, comme frits, sans 
herbes d'aucune sorte, heurtés et crevassés, nous nous 
sentons dans un milieu tout nouveau. 

Ici seulement commence l'Afrique, avec ses tons 
fauves, sa chaude couleur, son aridité grandiose, l'A- 
frique que le poëte appelait la nourricière des lions : 
leonum arida nutrix. 

Le ksar n'a rien d'une ville, même d'une ville mo- 
resque. D'en bas, on n'y distingue que des murs confus, 
insignifiants, les uns blanchis, les autres bruns ou gri- 
sâtres, un certain nombre chancelants. La masse est 
aplatie, et suit fidèlement les courbes de la colline. La 
principale entrée donne sur une rue prodigieusement 
montueuse. Il semble insensé qu'on soit allé mettre des 
maisons sur cette rampe; c'est plutôt ito escalier qu'une 
rue, ce qui n*empêche ni les chevaux ni les bêtes de 
somme d'y charrier leurs cavaliers et leurs fardeaux. Il 
n'y a, bien entendu, ni toits ni fenêtres; toutes les ou- 
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vertures sont an dedans, sauf les portes larges et basses. 
Devant chacune se tiennent accroupis, avachis, des gens 
flegmatiques, somnolents, nullement ennuyés ni mo- 
roses, dans les diverses attitudes du repos, repos phy- 
sique et moral. 

Ne les dérange pas, ils t*appelleraient chien! 

Le lazaronisme oriental n*a pas d'adeptes plus parfaits. 
Cependant, si la paresse est en sentinelle sur le seuil, 
Tactivité ne paraît pas exilée à Tintérieur. Toutes ces 
portes s*ouvrent, en général, sur des ateliers dont le 
personnel est composé d*un homme et d'un enfant. Ici 
c'est un forgeron assis qui bat le fer sur une enclume 
de six pouces de haut : la forge est remplacée par un 
petit réchaud à charbon comme en ont nos grisettes. 
Plus loin sont des charrons, des tisserands, des armu- 
riers, dans de petites salles vides de matériel, sans ou- 
tils de rechange. La simplicité est dans la production 
comme dans la consommation. Pourtant il sort delà des 
ouvrages solides. 

Croquis. 

Au faite du village d*autres rues se greffent sur la 
première et forment un réseau d*impasses, de carre- 
fours, d*angles saillants et rentrants. La vie en cet en- 
droit est plus active, la population plus condensée, plus 
remuante; c'est le cœur de la ville. Il y a presque en- 
combrement. Des marchandes de légumes, de fruits, de 
galettes se tiennent cantonnées dans les encoignures; 
elles rient, bavardent, ripostent aux lazzi des passants. 
La plupart sont des négresses aux formes sculpturales; 
on les croirait détachées de bas-reliefs égyptiens. Elles 
sont vêtues de longues gandouras rayées longitudinale- 



Digitized by 



Google* 



UNE PROMENADE DANS LE SAHARA, 69 

ment de rouge et de bleu ; la tête est enveloppée dans 
des espèces de bandelettes qui leur donnent un air assez 
archaïque. Leur face camarde respire une gaieté bo- 
nasse, épanouie, une aménité parfaite. Rien de plus 
doux que ces créatures inofiensives. S'il est rare qu'elles 
soient jolies, la plupart rachètent bien l'imperfection 
générique du visage par des bras, un torse, une gorge 
«plendides : c'est du bronze luisant. Devant ces chefs- 
d*œuvre de plastique humaine, il est difficile de s'épar- 
gner un triste retour sur notre étiolement. On aimerait 
à se figurer que les races africaines sont une réserve 
de sang pur et vivace où l'espèce blanche épuisée ira se 
raviver un jour. Tandis que la fièvre de la pensée et la 
fureur nerveuse nous conduisent à Tatrophie du corps, 
une sérénité douce, un heureux abrutissement entre- 
tiennent les bons mélaniens dans leur santé superbe. 
Qui soutiendrait qu'une secrète et sage prévoyance n^est 
pas cachée sous ce contraste ? 

Nous baptisons du nom de Halles centrales une ruelle 
où se trouvent réunies une vingtaine de ces marchandes 
des quatre saisons à la peau d*ébène. Ce commerce est 
purement accessoire. De nombreuses boutiques dé- 
pourvues de devanture ouvrent au public leurs étroits 
portiques où s'amasse la foule indolente. Ce sont autant 
de petits bazars d'apparence modeste, en réalité très- 
bien fournis. On ne saurait croire quelle énorme quan- 
tité d'objets peuvent être rassemblés dans un espace si 
étroit; mercerie, quincaillerie, chapellerie, parfumerie, 
nouveautés d'origine française ou indigène s'accumu- 
lent dans ces chambres basses, tenues proprement et 
avec ordre. Une odeur particulière s'en exhale. Les 
négociants sont do beaux mzabites à la ligure souriante, 
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amenants, empressés, point trompeurs. Nous achetons 
de très-belles djebels pour douze francs, ainsi que de 
ces grands chapeaux parasols qui sont bien connus par 
les livres illustrés. Nous habillons le petit Mohamed des 
pieds à la tète pour une somme extrêmement minime. 
Les transactions sont faciles. Presque tous les marchands 
parlent français; du moins, avec un très-petit nombre 
de mots, ils expriment tout ce qu'ils veulent dire, 
même des idées assez fines. Ils ont des façons caressantes 
et persuasives, point d'entêtement, et le rabais qu'on 
réclame s'obtient sans aigreur réciproque. Us ont un 
joli mot qu*ils répètent sans cesse avec des inflexions 
très-expressives, et souvent en s'appliquant l'index sur 
Tœil droit : chouf, regarde, examine, juge, ne fais rien 
à la légère; ne t'en rapporte pas à moi, mais à tes yeux 
seuls ; tu ne me proposerais pas ce prix si tu avais bien 
vu. Voilà un mot, s* écrierait M. Jourdain, qui en dit 
plus qu'il n'est gros. 

D'autres industriels ne débitent que des produits ali- 
mentaires, grains, figues, dattes, piments, caroubes, 
œufs, etc. Toute une rue est garnie de leurs échoppes.' 
J'entends mes compagnons se récrier sur la malpropreté 
de cet ensemble. Il y a là une illusion. Rien dans tout 
cela n'est sale absolument, mais rien n'est astiqué, 
fourbi, rien n'est arrangé en trompe-l'œil ; l'artifice de 
la montre est inconnu. Tout est à portée d'être examiné, 
touché, retourné; Dieu sait si les chalands s'en privent! 
Quant à l'odeur qu'on respire, cette fameuse odeur 
arabe, elle provient, je crois, tout simplement du suint 
que contiennent les burnouss, et aussi de la fréquenta- 
tion des chameaux, animaux fort puants. On pourrait 
dire sans paradoxe que l'Arabe de sa personne est 



Digitized by 



Google 



UNE PROMENADE DAKS LE SAHARA. 67 

moins négligé que nos paysans : d*abor(l il se salit 
moins parce qu'il travaille très-peu; il n'a pas les 
mains calleuses; il a toujours la têle et le cou bien 
rasés, opération djnt il s'acquitte lui-même à Taide du 
mousSj couteau grossier mais très-bien affilé; deux fois 
par jour il fait ses ablutions. Seulement il n'a qu*un 
vêtement, robe d'faiver, robe d^été, qui est très-long et 
de couleur blanche; les taches s*y étalent audacieuse- 
ment. L'usage de coucher par terre, l'accumulation de 
la poussière, le soleil et la pluie rendent vite les bur- 
nouss jaunes et pisseux ; de là la répulsion produite. Mais 
Todorat n'est blessé qu'après la vue. La véritable saleté 
est dans la voirie. Boghari ne brille pas sous ce rapport. 
Nous en faisons l'épreuve en poursuivant notre prome^ 
hade à travers le dédale des ruelles. Il n'y a pas un coin 
qui ne soit contaminé par les polissons ou souillé de 
détritus de tous genres. Le seul édile qui ait la main à 
ces détails est le vent. 

Les aimées. — Fatma. 

Si, par moments, noire odorat est désagréablement 
affecté, nous sommes dédommagés de cet inconvénient 
par la fréquente rencontre d'odalisques fort attrayantes 
et pleines de caractère. Ce sont des filles des Ouled- 
Nail ou du Djebel-Amour venues à Boghari pour s'a- 
masser une dot en exécutant les danses de leur pays. A 
cette industrie elles en joignent une autre qui chez 
nous sert rarement à introduire les jeunes personnes 
dans la carrière de l'hyménée. Mais ici, comme dans 
l'ancienne Grèce, M ne parait pas que les courtisanes 
soient bien méprisées; on peut même remarquer, en 
poursuivant la comparaison, qu'elles ont un sort plus 
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enviable que celui de la femme légitime tenue sous le 
séquestre conjugal. Le nombre en est grand dans les 
ksours. Usant de nos privilèges de voyageurs , nous 
n'bésitons pas à aborder une de ces aimées ; elle accepte 
le café avec un empressement digne d'une habituée du 
bal Mabille. 

C'est une femme de haute taille, bien faite, aux traits 
masculins, admirablement taillée pour sa chorégraphie 
fatigante. Elle a les yeux classiques des houris, suffi- 
samment langoureux, et bordés d'antimoine, les cils très- 
longs. Son tatouage consiste en quatre étoiles placées 
au front, aux joues, au menton. Elle a le teint presque 
blanc, fort mat, le profil droit et correct, la physionomie 
inintelligente. Il y a dans cet ensemble je ne sais quoi 
dMnerte, de passif; c'est beau, mais comme une chose 
inanimée, un parfum, une fleur épanouie : rien de 
>t*âine. Le costume est très-noble. Il se compose d'une 
longue tunique à moitié serrée sur la taille par une 
ceinture de couleur rouge ; par-dessus s'étend une im- 
mense pièce d*étofie sans forme déterminée et qui enve- 
loppe tout le corps. Le pantalon est celui des Mores- 
«ques. Elle a la tète emmaillottée dans un haïk que 
surmonte un épais turban historié de filigranes. Au- 
dessus du turban s*élève une sorte de bonnet cauchois 
plaqué de dorures. Les cheveux ne se montrent que 
sous la forme de deux larges nattes descendant des 
tempes au bas du visage. Les bras, les chevilles et le 
.cou sont littéralement chargés de bracelets, d'anneaux, 
de chapelets, d'amulettes et de colliers. Il y a dans ce 
clinquant quelques objets de valeur, de très-beaux co- 
Taux, par exemple, mêlés à de simples haricots, à des 
grains de girofle. On voit que Tessentiel est qu'il y en 
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ait beaucoup. Entre autres brimborions singuliers, je 
remarque des monnaies fausses, un rond de serviette, 
et, comme pièce rare, sans doute, une petite bouteille 
d'encre bleue placée bien ostensiblement. 

Nous acceptons les honneurs d'une petite représen- 
tation que la belle Fatma tient beaucoup à nous offrir. 
Après s'être tordue, cambrée et déhanchée pendant un 
quart d'heure, elle fait a le tour de la société » , tout en 
dansant; et, suivant Tusage, nous lui appliquons des 
pièces de monnaie sur le front. 

Antres bayadères. Les plus jolies sont de sang arabe 
et très-brunes. Les blanches sont remarquables par un 
air de stupidité fade; elles sont maquillées avec une 
exagération abominable, une naïveté comique. Elles 
ont sur les joues des plaques de carmin cru, sans demi- 
teintes, et des mouches à la Pompadour en profusion 
effrénée. On dirait de ces têtes de poupées qui servent 
de patrons à nos modistes : même expression, même 
enluminure. 

La citadelle. — Splendeurs du Sud. 

J'ai aussi visité Boghar, la ville française qui se 
dresse en face de Boghari dans une position formidable. 
Beau jardin public, avec cascades, grottes naturelles 
tapissées de fougères et capricieusement ombragées. 
Hors de la citadelle, les maisons sont éparses entre de 
jolis jardins, et ne forment point de rues. N'était la 
peine de faire huit kilomètres pour arriver là, ce serait 
un séjour charmant. Mais on ne va pas à Boghar; c'est 
la ville du monde la plus isolée, en haut de son aire ; les 
étrangers la voient pendant trois jours en passant, et n'y 
montent pas; tout le mouvement est en bas., sur la 
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roule. Les habitants ont de quoi 8*en consoler dans la 
contemplation du paysage qui se déroule à leurs pieds. 
Je les crois peu sensibles à ce speclacle; moi, j*en ai 
encore les yeux éblouis. C'est splendidement beau. 
Boghari n*est plus qu*un point blanc dans ce panorama 
immense de montagnes fuyant vers TOrient, chaudes, 
nues, convulsives, semblables à une mer pétrifiée au 
milieu de quelque effroyable tempête. Le ciel couleur 
d'outremer est plus foncé que la terre aux tons gris 
légèrement rubéfiés. Des bois de pins couronnent les 
crè les au-dessus du ksar, comme un manteau trop court 
sur une épaule nue. J*ai tu cela le matin, en pleine lu- 
mière; le regard se fatiguait à sonder les lointains 
irisés. On voyait Tombre des nuages, comme des nefs 
énormes, courir parmi ces vagues blondes. Dans la 
vallée, on apercevait la smala de Moudjebeur, un point 
verdoyant, et le Chélif indiqué par une longue crevasse 
sinueuse à travers les terres meubles. Au sud, la plaine 
des Angades ressemblait à un lac immense bordé de 
monts bleuâtres et violacés à ses confins eitrèmes. Des 
vols de cangas, d'étoumeaux disposés en losange, en 
triangle passaient innombrables sous Fazur calme du 
Sahara ouvert. Sur nos têtes, à Touest, la montagne du 
Lion vêtue d'une robe épaisse de sapins noirs, bien digne 
par son grand air fier et sauvage des hôtes terri blés qui 
la peuplèrent. L'ensemble est une initiation grandiose 
aux graves magies de la nature africaine où nous entrons. 
Encore des gueux, des mesquinos, des affamés an- 
tour du camp : nouvelles scènes du drame affreux où 
se débattent en ce moment plus d*un million de per- 
sonnages, la misère algérienne. Mais la plume se lasse 
à retracer ces douleurs, comme aussi, hélas I la pitié se 
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lasse et s'émousse à les contempler. Demain finira pour 
nous l'obsession de ce manvais rêve. La famine ne s'est 
pas étendue au Sahara. Chose bizarre, devant nous, 
dans ces steppes sans bornes, infécondes, désolées, 
régnent Taisance, la prospérité, tandis que la misère et 
la mort habitent les campagnes riantes que nous venons 
de parcourir. Il faut jci, plus qu'ailleurs, perdre l'habi- 
tude de s'étonner. 

9 mai. — L'escadron. ' 

L'escadron a fait sa toilette du désert. Les couvre- 
nuque flottent au vent, les chapeaux en palmier dé- 
ploient leurs ailes immenses, les burnouss blancs res- 
plendissent; les gourdes, les peaux de bouc sont garnies 
et soigneusement pendues du côté de la selle opposé au 
soleil; on emporte du bois pour faire la cuisine, indice 
significatif. Des chameaux ont remplacé nos mulets. 
Quelques spahis marchent sur notre flanc. On n'est pas 
mieux que nous ne le sommes dans la couleur locale. 
La colonne, avec son aspect martial, son équipement 
léger, ses couleurs bleues, ne dépare pas le théâtre 
qu'elle parcourt. Des hussards, des fantassins ne seraient 
pas dans le ton. 

Il y a quelque chose de solennel, du moins un sujet 
d'émotion comparable à un embarquement, à s'enfoncer 
pour la première fois dans ces espaces i(ides. C'est plus 
qu'un trajet, c'est une traversée. On s'exagère et les 
périls et les ennuis du voyage. Volontiers on se repré- 
sente un océan solide dont les oasis sont les rares archi- 
pels. L'imagination s'exalte et amplifie tont, au point 
. de se ménager des déceptions, en dépit d'une réalité 
, merveilleuse. 
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Le changement n'est pas subit, comme on s*y attend. 
La zone nouvelle n^apparait pas comme à un lever de 
rideau, mais graduellement. Les ondulations du pla- 
teau s'adoucissent, s'allongent, mais les montagnes per- 
sistent de tous côtés, non plus très-hautes, mais accen- 
tuées, anguleuses. La plaine s'enrichit des teintes les 
plus variées : Tocre, le vert clair, le blanc des rocs polis. 
La terre, fauve et fendillée, n'est d'une infertilité abso- 
lue qu'autour de Boghar ; au delà du Chélif paraissent 
de fines graminées parmi les touOes d'absinthe sauvage» 
les lavandes, les herbages sombres, mais rien ne dépasse 
t^es végétations écourtées ; de là, Timpression de vide et 
de néant. Cependant, ces espaces sont des pâturages ; 
on voit encore des douars, des troupeaux. C'est la plaine 
des Angades, une préface du désert, le désert moins le 
nom. 

La poésie de cette région est dans les horizons, les 
perspectives, dans des choses vagues, des montagnes 
échelonnées de tons tour à tour rouges, bleus, roses et 
tout au loin violets, dans la limpidité de Pair, l'azur écla- 
tant du ciel, l'incomparable netteté des lignes. 

Barharus his ego sum^ 

La grandeur de ce spectacle échappe aux esprits po- 
sitifs, même aux gens qui se croient épris de la nature, 
parce qu'ils aiment les kiosques et les allées de tilleuls. 
Ici, point de ces ornements où la vue se repose des 
monotonies de l'immensité : tout est nudité et désola- 
tion pour le vulgaire. Les soldats, qui se rappellent 
leurs chaïnps si difi^rents, criblent de quolibets ce pays 
maussade où, suivant eux, a le bon Dieu n'est jamais 
passé n . Dans leur sentiment, la terre improductive n*a 
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droit qu'au dédain, parce qu'ils sont nés dans la Brie ou 
la Beauce , et aucune magnificence ne saurait les 
toucher s^ils n'en peuvent saisir le côté utile. On dit que 
rhomme est cosmopolite; il Test rarement d'une ma- 
nière absolue, sa prédilection pour une patrie quel- 
conque, même ingrate, le suit partout. Le sens du 
beau Fabaudonne sur un sol étranger, et les plus 
grandes merveilles n'approchent jamais dans son cœur 
du coin qui Ta vn naître. Quels bocages, quelles prai- 
ries fortunées ont inspiré un plus profond attachement, 
une tendresse plus vivace que ces solitudes mornes que 
nous parcourons ? Si Tamour du sol natal disparaissait 
du monde, c'est chez le Saharien qu'on le retrouverait. 
Lui-même, s'identifiant à force de tendresse avec sa 
patrie sans limites, en devient une sorte de reflet; son 
œil étrange, profond, largement ouvert, n'est-il pas une 
vague et mystérieuse image des étendues qu'il explore ? 
Quoi de mieux justifié à nos yeux qu'un tel amour? Il 
y a bien des préjugés à secouer quand on veut voyager 
et se dire concitoyen de tous lès lieux ; mais quelle ré- 
compense si l'on arrive à contempler, ne fut-ce qu'un 
instant, un pays comme celui-ci avec les yeux de l'A- 
rabe! Où tant d'autres voient le néant, on jouit d'un 
tableau sublime. Un de nos hommes, me voyant un 
jour écrire au crayon, me demanda en riant si je pre- 
nais des notes sur le pays. 

— Certainement, lui dis-je. 
Il fut très-étonné. 

— Mais, fit-il, qu'avez-vous pu remarquer ? il n'y a 
rien I 
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Les caravansérails. 

Nous atteignons le caravansérail de Boug-Zoul. Ce 
bâtiment, comme tous ceux dont Foccupation française 
a jalonné les routes du sud, se compose d'un grand pa- 
rallélogramme, de hauteur médiocre, avec tours carrées 
aux quatre angles et meurtrières tout autour. La porte 
est assez solidement fortifiée ; le nom de la localité est 
écrit sur le fronton. Ces constructions, d'aspect essen- 
tiellement militaire, se marient très-bien avec le pay- 
sage dénudé qui les environne. L'intérieur se compose 
d'une cour au milieu de laquelle est un puits. Les faces 
sont garnies de chambres et de galeries couvertes. Un 
règlement affiché établit les prix de l'hospitalité : tant 
pour un Français, tant pour un Arabe, tant pour un 
cheval, un âne, un chameau. On n*est pas moins ran- 
çonné à outrance par les honorables industriels investis 
de ces emplois de confiance. Presque tous sont Fran- 
çais ; ils ont de la famille et des domestiques indigènes. 
Ils ont montré beaucoup de courage dans Tinsurrection 
de lS64f, et plusieurs, avec des garnisons dérisoires, ont 
soutenu des sièges héroïques. Hommes, femmes, en- 
fants sont endurcis au péril, et savent défendre leurs 
foyers le fusil à la main. Malheureusement cet esprit 
belliqueux déteint sur leurs habitudes et leurs façons. 
Leur abord est d'autant moins agréable qu'ils se sen- 
tent en possession d'un monopole absolu et n'ont aucune 
raison pour mitiger leur rudesse envers les infortunés 
voyageurs. Comme on n'a pas le choix des auberges, il 
faut en passer par leurs redoutables festins etieurs plus 
cruelles additions. C'est à prendre ou à laisser. Il passe 
peu d'Européens ; le tavernier se rattrape sur ceux que 
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leur mauvais sort lui amène ; ceux-là doivent s'attendre à 
payer au moins pour quatre, en dépit des tarifs, qui 
liront force de loi que pour les militaires. Quant aux 
Arabes, Taccueil qui les attend dans ces bordj, créés en 
grande partie à leur intention, est tellement gracieux 
qu'ils s'établissent généralement à côté, le long dés 
murs. 

Fort heureusement nous n*avons pas grand'chose à 
démêler avec ces honnêtes gens. Ils nous doivent le 
pain, Torge et Teau, comme mandataires de Tadminis- 
tration. En dehors de cela, nous vivons de nos ressour- 
ces, et nous en trouvons fort bien. 

Aïn-Oussera. — Paysage dantesque . 

Boug-Zoul et Aïn-Oussera nous donnent un triste 
avant-goût de nos gîtes futurs. 

A Aîn-Oussera on se croirait dans un coin de Tenfer 
de Dante. D'horribles herbes noires s'étendent à perte 
de vue, sans le moindre reflet vert. L'œil, pour se dis- 
traire de cet implacable tableau, ne rencontre que des 
tas d*ossements dépouillés, dispersés par les vautours, 
blanchis par le soleil. Nous trouvons le squelette d'une 
hyène, auprès des restes d'un chameau. Sans doute elle 
a été tuée là, sur la proie qui a servi à l'attirer. La vie 
animale n'a pas perdu son empire sur ce sol lamentable, 
mais elle engendre une faune appropriée à ce cadre ; 
ce sont d*énormes scorpions, de hideux mille-pattes, 
des scolopendres, de gros scarabées fouisseurs qui rou- 
lent à reculons des fientes desséchées. Seule, l'espèce 
d'alouette huppée appelée calandre fait planer un peu 
de joie sur cette région maudite. 

Non loin du bordj est une source qui rembrunit en- 
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corc les , sombres couleurs de ce séjour. Imaginez une 
flaque d'eau trouble, verdie et croupissante, suintant 
plutôt qu'elle ne coule jusqu'à son lit puant et vaseux. 
On lie se fait pas une autre idée du noir Cocyte. Aucune 
herbe ne croit sur ce bord sinistre, sauf quelques joncs 
rigides. Là aussi la vie se manifeste et plus hideusement 
encore que sur la terre ferme. Tout un peuple immonde 
de reptiles grouille dans ce limon, comme dans la mar- 
mite d'une sorcière, serpents amphibies, salamandres, 
têtards de toutes sortes. Il y a des crapauds gros comme 
la tête et dont le cri ferait pâlir. Je vois sortir de la 
bourbe des tortues aquatiques informes, visqueuses. 
Nos chevaux, réduits à cet abreuvoir impur, ont la 
langue saignante de la morsure des sangsues. Le ciel, 
ce jour-là, s'est mis en harmonie avec le tableau; sa 
coupole est de plomb, mate, écrasante. Pas un soufQe 
d'air. De grands oiseaux noirs planent sur nos têtes. La 
scène est d'un romantisme saisissant. 

Il y a dans le caravansérail une petite fille arabe qui a 
été trouvée dans le voisinage après l'insurrection. Ses 
parents doivent être morts. Les gens de la maison l'ont 
recueillie et élevée. Elle a un esprit étonnant, un feu 
particulier et des traits bizarres, sous ses haillons à 
demi français. Elle se cache la figure quand on parait 
faire attention à son tatouage, et, si on l'appelle j^^/eV^ 
arbij elle boude et finit par pleurer. 

Le mirage s'est produit pendant une partie de la 
journée. Sans doute le phénomène n'était pas très- 
complet; il m'a paru bien au-dessous des descriptions 
qu'on en voit partout. C'a été d'abord une ondulation 
sensible de l'air dilaté outre mesure qui s'est produite 
sut une vaste étendue, à une distance inappréciable. 
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Cétait fatigant à regarder. On aurait dit une brame 
translucide, à la fois apparente et invisible, semblable 
tout à fait au. tremblotement de Tair au-dessus d*un poêle 
chauffé. La vapeur s*est épaissie ensuite et a formé une 
longue bande d*un blanc azuré ondulant de la même 
manière et semblant poussée de Toiiest à Test. Cela ne 
manquait pas de ressemblance avec un lac agité; mais 
en y mettant la meilleure volonté, je n'ai découvert ni 
jardins, ni palmiers, ni aucun des accessoires si magni- 
fiquement dépeints dans le Napoléon en Egypte. La 
nappe gazeuse s*est déplacée plusieurs fois; en s'ou- 
vrant elle nous a montré quelques îles, il est vrai peu 
engageantes. Il y a eu vers le soir un effet de réfraction 
plus curieuK. Des chameaux épars, très-près de nous, ont 
été reproduits plus loin assez nettement pour qu'il fût 
difficile de distinguer Tombre de la réalité. 

14 mai. — Les Seba-Rous. 

Arrivés à Guelt-Estel, où est le troisième caravansérail 
après Boghar. Devant nous se dressaient depuis deux 
jours les sept têtes du Seba-Rous, comme une vapeur 
bleu tendre aux contours argentés. La monotonie de la 
route est peu interrompue dans cet espace de vingt lieues 
qui est la moindre largeur de la plaine. Toujours les 
mêmes herbes, le même ciel, les mêmes horizons. A 
un certain endroit commence Talfa, dont nous ne quittons 
plus les touffes fastidieuses. Nous les retrouverons par 
intermittences jusque dans Texlrême Sud. Ailleurs on 
rencontre de longues tiges en forme de quenouille dues 
à une plante dont le nom m'échappe. Les soldats les 
appellent des réguliers, parce qu*on les prit souvent 
pendant la guerre pour des fantassins d*Abd-el-Kader ; 
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plus d'un général fit exécuter des charges contre ces 
guerriers inofiensifs. Une si forte illusion s'explique par 
une lumière intense à laquelle nos yeux ne sont pas 
faits : la vue en est déroutée. Plus loin, nous traversons 
des dunes de sables mouvants, passage fort pénible pour 
les chevaux ; c'est le seul accident topographique qui 
se montre sur tout le trajet. 

En Tabsence d*autres épisodes, Tattention s'attache 
aux choses les plus futiles qui rompent par hasard cette 
éternelle monotonie, ce vide silencieux ; on suit des yeux 
un aigle qui passe, une outarde qui s'enlève au bruit 
des chevaux et lourdement vole à fleur de terre, quel- 
ques pies-grièches curieusement posées sur les poteaux 
du télégraphe. Même ces aventures sont rares. Ce qu'on 
trouve le plus, ce sont des squelettes d'animaux ; à défaut 
d'autres traces, ils serviraient à marquer le chemin. Il 
y a aussi quelques jujubiers et des bétoums rabougris 
qu'on aperçoit de très-loin : on marche, lesregai'ds fixés 
dessus, comme §i l'on avait devant soi des sites pleins 
de promesses. La route, une ligne droite de vingt lieues, 
est une simple piste qui s'est faite d'elle-même : c'est 
par là que l'on passe habituellement, et l'herbe y pousse 
moins, voilà tout. 

L'Arabe et ses cachettes. 

Il parait que les Arabes ont peu de goût pour ce 
tracé, car nous n'en rencontrons pas quatre en deux 
jours. Les caravanes évitent, dit-on, notre rencontre 
assez volontiers et fuient nos voies de communication. 
Vieille habitude de mystère due évidemment au besoin 
d'esquiver les attaques et les coups de main. Tout dans 
la vie de l'Arabe trahit ce penchant défensif à voiler son 
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existence, à ne révéler que le moins possible sa demeare 
ou son passage : le douar se tapit dans des replis de 
montagnes invisibles, la caravane glisse par des défilés 
inconnus. Vous vous croyez souvent dans un monde 
inhabité, et vous traversez réellement des pays popu- 
leux. Vienne à passer un vent d'insurreclion , il sortira 
des milliers de burnouss, on ne sait d'où, comme s'il en 
tombait duciel. Le matin du second jour, après une forte 
pluie, nous apercevons une troupe bizarre d*hommes 
nus s'agitant parmi de grandes flammes ; on dirait des 
démons. Ce sont bien des habitants du voisinage. lis ont 
allumé des touGTes d'alfa et font sécher leurs burnouss 
trempés d*eau. Où sont leurs tentes, leurs bestiaux ? 
Tout près, à coup sûr; mais on ne voit rien. 

Terre à terre. 

A défaut de tableaux où Thomme ait un rôle, il faut 
se contenter de ces vignettes, rares elles-mêmes. L'œil 
fatigué, confondu devant les perspectives sans limites, 
s'abaisse alors vers le sol et se délasse à examiner tout 
un monde entomique qui rampe, grince, bourdonne, 
sans que son perpétuel murmure monte seulement jus- 
qu'à nos oreilles. Il y a là, pour un naturaliste, des 
volumes d'observations à récolter. Etrange contraste que 
ce microcosme d'insectes et de gazons dans l'immense 
déploiement de Tespace ; c'est Tinfiniment petit dans 
l'infiniment grand ; il semble que Patome usurpe le 
domaine du géant. A Tombre des bouquets de drin et 
des gerbes chevelues de l'alfa, apparaissent de minces 
tiges vertes, hautes d'un pouce, que surmontent d'im- 
perceptibles bluets, des miniatures de pâquerettes, une 
flore nombreuse dont les mille échantillons tiendraient 
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dans le creux de la main. Des sauterelles, des sca- 
rabées de toutes formes et de toutes couleurs, de 
jolis lézards gris, des tarentes mordorées parcourent 
ces humbles prairies avec une animation singulière. 
La cigale y jette son cri joyeux, le papillon y fait mi- 
roiter ses ailes diaprées , la fourmi s*y fortifie dans 
son rempart de sable ; la vipère, hôte redoutable, y 
poursuit sa victime. Il n*est pas rare de voir un gros 
caméléon roulant philosophiquement ses prunelles 
mobiles, dans une attitude bizarre et prolongée, la plus 
laide et la plus inofiensivedesbétes, une belle âme dans 
un corps difforme, une physionomie qui commande la 
sympathie. Voilà à quelle faune sont réduites ces soli- 
tudes que hantaient autrefois les plus grandes espèces. 
Alors des troupeaux de mouflons, de bubales, d*antilopes 
broutaient ces pâturages amers, Tautruche venait boire 
Feau des redirs. L'homme, TEuropéen pour mieux dire, 
a refoulé ces primitifs habitants jusqu'aux derniers con- 
fins du Sahara. La petite gazelle elle-même, si abondante^ 
si familière, a cherché un refuge au delà de Laghouat, 
hors de notre influence. Le gibier ordinaire a presque 
disparu : lièvres, lapins, perdrix, caugas, outardes ont 
émigré on ne sait où ; les disettes ont fait de TArabe un 
chasseur impitoyable ; il s'est associé à notre fureur de 
destruction : tout est descendu. Les fauves ont suivi leurs 
proies. Les grands oiseaux, qui aimaient le feuillage des 
dayas, ne trouvent plus que la place des vieux térébinthes 
tombés sous la hache des mercanti ; ils passent mainte- 
nant et poursuivent leurs pèlerinages sans s'arrêter. 
Nous avons fait le désert dans le désert. 
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Guelt-Ëstel. 

De loin en loin quelques chaineâ montagneuses bar- 
,rent le passage ; il faut un siècle pour y arriver ; la plaine 
recommence de Tautre côté. 

C*est dans un massif de ce genre que se trouve Guelt- 
Estel. Le lieu est sombre et sauvage ; la croupe des 
montagnes est faite de rocs énormes crevassés de longues 
fissures. Ils sont tellement blancs et polis qu'à une faible 
dislance, on les croirait couverts de neige. Des gené- 
vriers, ^'épaisses broussailles, des pins rabougris crois- 
sent dans les interstices. Un douar misérable aux tentes 
noires et déchiquetées est installé au fond de la gorge. 
Au-dessus, dans leurs aires inaccessibles, nichent les 
aigles. 

Il est tombé tout ce jour une pluie battante , ce qui 
fait dire aux soldats que Mahomet a pris la semaine, 
plaisanterie qui a droit à plusieurs chevrons. Nous n'a- 
vons pu visiter aux environs autre chose que la Gueha. 
On nomme ainsi un réservoir naturel formé par le roc, 
et où se déversent les eaux pluviales par diverses pentes. 
C'est la première notion d*une citerne fournie par le 
Créateur. La Guelta d'ËsIel est fort belle : les eaux s'y 
précipitent en cascades des plus grandes hauteurs , ser- 
pentent torrentueusement entre les troncs penchés des 
sapins, ou descendent en belles nappes écumeuses sur 
des plans de rochers unis comme du marbre. Le bassin 
étroit et profond est fait de quelques blocs juxtaposés- 
entre lesquels percent des aigrettes de roseaux; il est 
3urplombé en partie par un grand figuier sauvage. L'en- 
semble figure assez une vue de la Suisse. 

La pluie est tombée encore toute la nuit. Le lende- 

5. 
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main la plaine d'alfa est un vaste marais où nos chevaux 
enfoncent jusqu*au jarret. Chaque pas que nous faisons 
est une glissade ou un engloutissement. C'est un piteux 
voyage. Et toujours le même niveau, derrière, à côté, 
devant soi. On est embourbé sans merci, sans une ombre 
d'espoir d*atteindre la moindre hauteur avant d*étre 
parvenu là-bas, là-bas, à Thorizon lointain où se dressent 
les Seba-Rous. La montagne renchérit sur les monta- 
gnes du Prophète, qui se contentaient de ne pas venir à 
lui; elle semble fuir devant nos pas ralentis, et conserve 
une teinte désespérément confuse et vaporeuse. 

La Guetta. — Le Rocher de Sel. 

Enfin nous atteignons la rivière qui contourne le 
Jlocher de Sel ; c'est POued-Djelfa. 

Devant nous se dresse un morne grisâtre, colossal^ 
iourmenté, offrant de près l'apparence et la couleur 
^'une montagne qu'on apercevrait de deux lieues. On 
dirait un amas immense de scories et de cendres durcies. 
La stérilité y est absolue ; il n'^y a point de pierres. Les 
ombres ont un beau velouté. Les lignes sont abruptes, 
sévères, à certains endroits très-heurtées. Tout cela est 
un mélange de gravier et d'argile formant une sorte de 
ciment fortement saturé d'un sel que l'eau désagrège et 
charrie. II y a tout un réseau d'excavations au fond 
desquelles filtre une eau claire qui dépose, comme une 
•efflorescence, des couches cristallines semblables à de la 
■neige fraîchement tombée. Ce sel est de la plus grande 
finesse. Ailleurs on peut se pencher sur le bord de petits 
^réservoirs extrêmement profonds remplis de cette eau 
limpide d'un beau vert perlé, et peu transparente. Elle 
^est tellement salée que les corps les plus lourds ont peine 
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à descendre au fond. En y plongeant la main on éprouve 
une vive sensation de froid qui devient bientôt cuisante. 
Après une minute dMmmersion, la peau se tuméfie, 
devient écarlate et brûle cruellement. 

Un chasseur s*est jeté dans un de ces bassins, et s*est 
maintenu un bon moment à la surface, sans faire le 
moindre mouvement, dans toutes les attitudes, même 
ramassé et se tenant les pieds. Quand il en est sorti , sa 
peau, devenue pourpre, s'est promptement couverte 
d*une poudre blanche ; il élait passé à Tétat de petit salé. 

Beaucoup de ces petits lacs sont couverts d'une croûte 
exactement pareille aux surfaces voisines, et d'une soli- 
dité douteuse. On voit partout des traces d'afiaîssement ; 
il est évident que la montagne, en se dégageant d'un 
de ses éléments constitutifs, diminue de volume ; aussi 
est-il téméraire de s'aventurer sans guide en dehors du 
sentier qui serpente au travers. On dit que des voya- 
geurs ont été engloutis dans ces étangs souterrains. 
L'étrangeté de cette mort est que les cadavres doivent 
échapper à la décomposition dans ce bain salé. Si Ton 
fait jamais des fouilles dans le rocher, on pourra y trou- 
ver en bon état de conservation des personnages con- 
temporains de la plus haute antiquité et des animaux 
des âges lointains. Cependant des accidents de ce genre 
doivent être rares, si Ton considère le petit nombre de 
gens et le peu de traces humaines que Ton rencontre en 
ce lieu. Cette mine, qui représente des millions, n'est 
exploitée que par les tribus voisines et les soldats de 
passage ; c'est un trésor perdu. Rien ne surprend 
davantage l'Européen, à qui les produits du globe 
semblent toujours prêts à manquer, que de voir des 
masses de matières utiles demeurer à Tabri de la pioche 
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et (lu railway. Ou peut s'étonner qu'un rocher si pré- 
cieux n'ait encore servi que de repaire aux corbeaux. 

Nous avons ramassé dans la rivière une grande quan- 
tité de pépites polyédriques fort brillantes qui parais- 
sent être du cuivre. Quelques-unes sont enchâssées dans 
des plaques de grès noir, comme des étoiles d'or dans 
le firmament. La rivière au-dessous du rocher est salée 
comme de Teau de mer. 

On pourrait dire de la forêt qui s*étend sur les deux 
rives comme du rocher de sel, c'est encore une richesse 
qui ne profite à personne. Elle y gagne peu en pitto- 
resque. Pour une forêt vierge, on ne peut rien voir de 
plus triste ; des arbres clair-semés, malingres, noueux^ 
tordus, avares d*ombre et Comme atteints de la maladie 
de la plique; des ravins, des torrents d*une largeur 
énorme, de gros troncs morts pourrissant sur place, 
tel est ce bois en parfaite harmonie avec raflreuse roche 
grise qu'il avoisine. Nous y avons tué de beaux ramiers; 
c'est le seul bon souvenir qu'il nous ait laissé. 

Cependant le Rocher de Sel est une de nos meilleures 
étapes. Nous sommes ravis de voir quelque chose. Outre 
le caravansérail, il y a sur le bord de la rivière une jolie 
maison blanche de mine avenante, entourée de haies et 
de saules. Tout y respire Taisance et le travail ; le jardin 
est bien tenu, la basse-cour superbe. Les propriétaires 
paraissent de braves gens, là femme est jolie. Ils tien- 
nent auberge, et vendent honnêtement. La vue de cette 
petite colonie, après trois jours passés à travers les soli- 
tudes désolées de la plaine, réjouit comme si d*un coup 
de baguette on était transporté dans une ferme française. 
Je ne trouve plus que la couleur locale est gâtée, et, sans 
^tre injuste pour les magnificences delanature sauvage. 
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le cœur fait bon accueil aux images effacées qu*évoque 
rhumble maisonnette. 

Feu de biwac. 

Le soir, Tair est vif. Il règne dans le camp une gaieté 
sans cause apparente. Le bois est abondant; les chas- 
seurs allument des feux qui finissent par se fondre 
en un seul immense brasier où des arbres entiers sont 
apportés. On forme autour un grand cercle. Les groupes 
tranchent en noir sur la flamme éclatante. Les figures 
martiales, les draperies des manteaux^ les rouges phécy 
s'éclairent splendidement vers le foyer où ces gerbes 
d'étincelles pétillantes succèdent à d'épaisses langues de 
feu. La combustion des résines donne comme un par- 
fum d'encens. Le rocher, la forêt sont ensevelis dans le 
silence et les ténèbres; le ciel n'a d'autres clartés que 
celle des étoiles. Un sous-officier joue des airs de flûte, 
des soldats entonnent des chansons tendres ou plaisantes 
dont les refrains sont redits en chœur aux échos. Un 
charme puissant se dégage de cette fête improvisée : ce» 
voix un peu rauques, ces couplets trivials exhalent une 
poésie qu'on ne leur eût jamais soupçonnée ; on oublie 
le reste du monde, on sent que» si loin qu'on aille, on 
aura toujours avec soi une patrie. A dix heures, toul 
repose ; la voix nocturne des chacals succède aux chanls- 
de la colonne. 

DjeUa. 

Rien de remarquable jusqu'à Djelfa. Au delà du 
Rocher de Sel, le pays devient abrupt et rocailleux; 
c^est une plaine inégale hérissée de cailloux tranchants,, 
creusée de fondrières. 
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Tout à coup apparaît un moulin, un moulin français 
dans un bouquet de verdure tendre. La présence de 
rhomme s'annonce encore, bien plus, la présence de 
notre occupation active et colonisante. Nous dépassons 
un grand bordj, demeure de TAgha; une nappe d'orge 
et de saules s'étend devant nous, posée comme uu beau 
tapis sur le sol rubigineux. 

Nous sommes à Djelfa. On s'attend à toute autre 
chose, après avoir vu Boghari ; on augure mieux d'un 
pays où la nature africaine se déclare si complètement 
et étale à perte de vue son ardente nudité. On dirait la 
peau nue du globe hâlée, brunie, calcinée par le soleil. 
Les ondulations du sol s'étendent eiv. vagues prolongées, 
toujours enduites de la même teinte fauve homogène. On 
rêve une oasis, tout au moins une première ville du Sa- 
hara, avec ses murs de sable, ses terrasses, ses mosquées. 
A la place s'élève un village copié sur les derniers mo- 
dèles du genre : des rues d'une largeur inadmissible, des 
maisons atroces avec de grandes enseignes de boutique, 
un Hôtel du Nord, une église et tout ce qui s'ensuit. 
Passons, si nous devons rencontrer ces horreurs pour la 
dernière fois. Les Vandales, qui saccageaient tout, lais- 
saient de belles ruines ; nous, qui bâtissons, nous lais- 
sons des traces hideuses; nous sommes les vrais Van- 
dales. 

Je préfère oublier ce bourg ridicule et ne voir que le 
bordj, sorte de place forte qui fut construite en qua- 
rante jours. Il a un air imposant et passablement féodal 
sur le plateau d'où il commande la ville et la plaine; il 
exprime éloquemment l'idée de la puissance des armes 
implantée à jamais sur ce territoire. Le caractère guer- 
rier particulier à ce pays et qui perce en tout, dans les 
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ksours fortifiés, dans les bordjs français, jusque dans la 
configuration du sol, devient très-sensible à Djelfa. On 
se sent ici comme entre le fort et les quatre blockhaus 
carrés dressés sur les faces de la ville. Cela aurait une 
physionomie, sans les abominables bâtisses dont j*ai 
parlé. Je cherche en vain un point de vue : les tuiles, 
les cheminées, les enseignes, les manutentions me 
poursuivent partout. Alors mes regards se tournent vers 
le Midi et plongent dans le grand espace rouge ouvert 
sous le ciel bleu. Quand serons-nous à Laghouat? 

Le Kfarché. 

Nous sommes arrivés à Djelfa un jour de marché. 
Toute la matinée il est descendu des Arabes par les ver- 
sants à pente prolongée qui^ entourent la ville. Anes, 
chevaux, mulets, chameaux chargés de tellis pleines, 
d'outrés gonflées, de couffins affluaient de tous côtés 
vers la colline où se tient cette espèce de foire hebdo- 
madaire très-déchue aujourd'hui. 

De cette assemblée, tumultueuse comme un marché de 
village en France, se dégage un brouhaha assourdissant 
de clameurs, de bêlements, de disputes, et des odeurs 
étonnantes. On vend là des grains, de Thuile, du miel, du 
goudron, des pastèques, des raisins, des grenades, du bé- 
tail, et, dans ces petites lentes basses, toute espèce de mer- 
cerie et de colifichets. Marchands et acheteurs capipent 
sur le terrain. L*emplacement est un mamelon qui dis- 
parait sous la foule pressée, houleuse, grouillante et 
ressemble de loin à un nid de termites. Au milieu 
de tout cela circulent, on ne sait comment, les baudets, 
les bestiaux et les cavaliers. Je trouve aux paysans de 
belles figures. La teinte basanée domine. Ce peuple est 
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très-rustique, très-dur, et robuste quoique mal nourri, 
s'il faut en juger par quelques familles superbes que 
nous voyons déjeuner d'une écuelle de son délayé dans 
de Peau. Hommes, femmes, enfants plongent leurs 
doigts dans, cette maigre .pitance et les sucent, d'ail- 
leurs sans gourmandise ni trace de sensualité. On sent 
qu'ils accomplissent une fonction nécessaire exempte 
de plaisir. 

Fantasmagorie. 

Une bonne inspiration me ramène le soir de ce côté. 
Le mouvement et le bruit se sont apaisés. La scène est 
ce qu'on peut rêver de plu^ sombre et de plus fantas- 
tique, sous la pâle clarté de la lune. Au milieu d'une 
confusion d*ombres spectrales scintillent d'innombrables 
petits feux entourés d'un double cercle de gens et de 
bétes, celles-ci servant de remparts et d'enceinte à la 
tribu rassemblée. Je suis certainement très-habitué à 
voir des chameaux, mais cet animal bizarre ne saurait 
lasser l'étonnement. Vus de la sorte à la lueur dès 
foyers rouges, leur long cou dressé, la tôle somno- 
lente et grimaçante, emboîtés les uns dans les autres, 
ils prennent à mes yeux des proportions et des formes 
tout infernales ; on dirait des hydres gigantesques, des 
dragons, des chimères, des monstres inconnus conviés 
à quelque sabbat. Les Arabes en rond, adossés à ce bé- 
tail chaud, exposent à la flamme leurs tibias nus et leurs 
mains ouvertes, serrés côte à côte, la tète enfoncée dans 
les épaules, la face éclairée dans Tobscurité du capu- 
chon* Des flocons de fumée lumineuse planent sur 
l'étrange assemblée. Un original, debout, qui me parait 
avoir quinze pieds de haut, psalmodie un chant très-dur 
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d^une voix stridente et nasillarde. On Técoate, mais 
personne ne le regarde. L'astre de la nnit dëcoape sur 
les contours de la colline des silhouettes noires, très- 
nettes, mais sans forme appréciable. Ce n*est pas un 
tableau, c*est une eau-forte à la Rembrandt. L'obscu- 
rité ambiante^ la confusion accroissent reOet de multi- 
tude : on ne sait où commence, où finit cette foule. 

Mademoiselle Tine. 

On nous apprend qu'une caravane a é^é enlevée 
entre Guelt-Estel et le Rocher de Sel deux jours avant 
notre passage. 

Il est aussi beaucoup question à Djelfa d'une femme 
bien remarquable dont nous entendons parler depuis 
Médéab, c'est mademoiselle Tine. Cette personne cou- 
rageuse nous précède de quelques jours sur la route du 
M'zab. Son éloge est dans toutes les bouches. On vante 
son énergie simple, sa science, sa connaissance des 
langues, et par-dessus encore sa bonté. Il faut ajouter 
qu'elle trouve partout un accueil empressé de la part de 
Tantorité militaire, qui seule peut lui fournir les moyens 
de poursuivre son entreprise. Elle a avec elle quelques 
femmes africaines et l'équipage de son yacht, qui est 
resté dans le port d'Alger. Cette petite escorte d'hommes 
sûrs la protège tant bien que mal non-seulement contre 
les voleurs, mais contre les indigènes qu'elle est obligée 
de s'adjoindre en chemin. Ses bagages, en effet, pro- 
portionnés à la durée présumable de son expédition et 
à la pénurie de ressources qu'offre le pays, sont faits 
pour allumer et tenter bien des convoitises. Il faut con- 
naître le caractère essentiellement pillard des Arabes 
du Sahara pour comprendre les dangers d'un pareil 
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voyage. Une femme qui, par amour de la science, ou 
simplement par une noble curiosité, emploie les dons 
de la fortune à courir de pareilles aventures, a droit à 
une grande admiration. Quand on voit les difficultés que 
mademoiselle Tine a rencontrées seulement jusqu'ici 
en territoire bien gardé, on se demande ce qui Tattend 
dans les régions mystérieuses et redoutables que hantent 
les Touaregs, ces pirates du désert. Ne faut-il pas un 
cœur doublé du triple airain dont parle Horace pour 
affronter, justement sous les ardeurs de Tété, des périls 
qui n'ont de comparables que les fatigues et les souf- 
frances sans nombre réservées aux explorateurs de 
TAfrique torride? Mais rien, paraît-il, ne saurait décou- 
rager cette héroïque dame. 

Histoires de voleurs. — Un jovial coquin. 

On remet entre nos mains un grand coquin d* Arabe 
qui lui a volé quelques mille francs. Il va sans dire que, 
si le voleur est retrouvé, l'argent est désormais aussi 
bien perdu que s'il n'avait jamais existé. Avec les inté- 
ressants bandits de ce pays, on peut espérer bien des 
choses, comme de les mettre en fuite, de leur échapper 
ou de les faire pendre; quant à remettre la main sur sa 
dépouille, il est inutile d'y songer. Le secret du silo n'a 
que Dieu pour confident. L'Arabe ne fait pas de testa- 
ment et encore moins de donation, et ne dépense 
jamais; il enfouit son trésor acquis ou volé, et ne pou- 
vant remporter dans la tombe, il garde à cet égard un 
silence farouche : avec lui meurt sa fortune. L'action de 
la justice fût-elle poussée jusqu'à la torture, ne saurait 
arriver à faire avouer à un larron arabe en quelle ca- 
chette il a enterré une poignée de gros sous. 
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Le drôle que le bureaa arabe confie aux bons soins 
de nos ebasseurs se nomme Ben-Kadour. Il parait que 
c*est un scélérat assez accompli qui a trempé dans mainte 
arrestation à main armée. Ses antécédents sont d'ailleurs 
voilés d'une obscurité d'assez mauvais augure et qui 
permet de supposer tout sans qu'on sache rien de précis; 
ce n'est pas lui qui ^e compromettra. Jusqu'au moment 
où on nous l'a livré, sa grande préoccupation a été de 
s'évader, ce qui se comprend fort bien : sa fortune étant 
assurée, rien de plus naturel qu'il aspire à en jouir en 
paix. Le plus extraordinaire est qu'il soit parvenu 
trois fois à se délivrer des spahis qui le conduisaient. 
Pour qui connaît les spahis et leur fanatisme de la con- 
signe, une évasion entre leurs mains doit sembler un 
tour d'adresse tenant du miracle. Aussi nous présente- 
t-on Ben-Kadour comme un homme très-fort, partant 
dangereux. Il n'a été rattrapé les deux premières fois 
que par hasard ; la troisième on s'est emparé de lui en 
faisant surveiller et garder par des traqueurs hardis tous 
les endroits où la soif pouvait le conduire. Cette ruse 
réussit souvent, surtout l'été, alors qu'il ne reste d'eau 
que dans un petit nombre de citernes ou de redirs; 
la nécessité de boire amène tôt ou tard le malfaiteur en 
un de ces endroits. Il a beau n'y venir que de nuit et 
en rampant comme une couleuvre, à peine s'est-il 
accroupi pour étancher sa soif, qu'il est saisi et garrotté, 
à moins qu'il ne reçoive une balle dans le dos, cas plus 
ordinaire autrefois. Kadour doit certainement la vie à 
notre influence qui a déjà modifié quelque peu ces fa- 
çons expéditives : sous les Turcs les gaillards qui l'ont 
ressaisi se seraient probablement bornés à rapporter sa 
tète dans un mouchoir : lui-même n'eût pas trouvé le 
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procédé excessif. Nos lenteurs judiciaires doivent le sur- 
prendre énormément et lui donner de nous une triste 
opinion. Les Turcs, les chefs arabes allaient plus rude- 
ment en besogne. De leur temps, un criminel était 
rarement jugé. On le dirigeait sous escorte vers le siège 
du tribunal. Une fois en rase campagne, Tescorte fusil- 
lait son prisonnier et revenait aussitôt raconter qu'il 
avait voulu s*échapper; tout était dit par là. 

J'examine avec curiosité ce Fra-Diavolo indigène. 
C'est un grand escogriffe jaune, sec, nerveux, sor- 
dide et complètement déguenillé; il a le nez des ra- 
paces, l'œil rond, le front fuyant; là-dessus un air jovial 
qui décèle une remarquable fourberie. On ne saurait 
imaginer un scélérat plus souriant, plus content de lui^ 
une meilleure pâte de voleur, si ce n'était son diable de 
regard astucieux, vipérin, qui donne un peu froid. Il 
met à se laisser lier une complaisance qui touche à 
Tempressement ; il a Tair de se prêter à une bonne 
plaisanterie, et répète sans cesse : Bono Français, Bono 
Français! A-t-il l'espoir d'amadouer ses nouveaux gar- 
diens, ou se tient-il en défiance contre maître bâton? 
S'il a gardé quelque arrière-pensée de reprendre la clef 
des champs, il doit éprouver une certaine déception en 
se trouvant entre quatre chasseurs narquois, bien armés 
et tenant à deux les bouts de la corde qui lui lie les 
mains. Il fait contre fortune bon cœur, et se met coura- 
geusement au pas des chevaux. 

17 mai. — Aïn-el-Ibel. — L'oasis de la Belle 
au bois dormant. 

Nous avons quitté Djelfa par un temps alterné de 
coups de soleil et d'ondées hivernales. On nous avait 
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signalé cette ville comme un des points les plus froids 
de toute TAIgérie» ce que nous aurions eu peine à croire 
sMl ne nous avait fallu conserver nos manteaux pendant 
les deux jours que nous y avons passés. 

Sur notre droite, s'étend Timmense chaîne du Djebel- 
Amour dont nous longeons les derniers contre-forts. 
Rien de plus sinistre» de plus caractéristique que ces 
montagnes; leurs flancs sont taillés à pic, en falaises, et 
leurs sommets, au lieu d'une succession de courbes, 
n'offrent que de grandes lignes horizontales, presque 
toutes au même niveau. On dirait un môle sans fin, ou 
plutôt une interminable fortification , avec créneaux et 
bastions, une espèce de muraille de la Chine. La plaine 
prend ses aises sur notre gauche jusqu*aux lointaines 
dentelures de quelques collines couleur gorge de pigeon. 

Derrière un pli du terrain apparaît le caravansérail 
d'Aïn-eUbel. Nous arrivons mal pour goûter le premier 
effet que doit produire ce lieu charmant; il nous semble 
aborder un gite en tout pareil aux autres. Cependant, 
après avoir mis pied à terre, tout en flânant, nous dé- 
couvrons une petite rivière qui s'est creusé une sorte de 
canal irrégulier dans le sable. Nous escaladons un fouillis 
de rochers et de dunes qui nous masque le fond de la 
vallée, ce qu'on appelle la Daya. Il nous échappe un 
cri de surprise et d'admiration. Un deuxième caravan- 
sérail, de forme arabe, émerge d'un parc immense ; au- 
dessus et parmi d'autres rocs, se dresse un palais orien- 
tal du style le plus élégant ; des jardins touffus s'éten- 
dent vers le bas, suivant le ruisseau dont le lit dessine 
au loin ses méandres verdoyants. Nous descendons pour 
contempler de bas en haut les trois édifices dont un nous 
est caché dans la position où nous sommes. Le spectacle 
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que nous avons alors sous les yeux est féerique; nous 
pouvons nous ima.^incr avoir découvert une de ces villes 
enchantées que les génies rendent invisibles au commun 
des mortels. Le palais se dresse fièrement, comme un 
asile royal, dominant le ksar, dont une face ouverte 
montre trois belles rangées d*arcades entourant un puits 
à clocheton. Les figuiers, les tamachis, vingt espèces 
d'arbres chargés de fruits enlacent les murailles, adou- 
cissent les angles et atténuent la noblesse un peu sévère 
de la ligne horizontale copiée d'instinct , et non sans 
quelque abus, par Tarchitecture arabe sur les plans 
infinis de la nature saharienne. Au-dessus du groupe 
s'étend le plateau stérile , le désert , vaste océan où est 
enfouie cette perle. 

A mesure que nous parcourons les ruelles formées 
par les petits parapets de sable qui séparent les jardins, 
nous sommes frappés de Tincroyable tristesse qui se. 
dégage en détail de cet Eden enchanteur. On se croirait 
aux abords du château de la Belle au bois dormant. Les 
murs bosselés, crevés, branlants, ne remplissent nulle, 
part leur office; les arbres désordonnés se serrent à 
s'étouffer; les fruits murs jonchent le chemin; les 
légumes disparaissent dans les herbes sauvages ; les 
portes sont obstruées de broussailles ; des troncs déra- 
cinés barrent la voie à chaque pas ; des carcasses d'ani- 
maux pourrissent dans les bocages. Tout trahit un com- 
plet abandon et Tefiacement de Thomme devant les 
forces végétatives. L'exubérance même du sol livré sans 
direction à son intempérante fécondité ajoute un sur- 
croit de mélancolie à ces ruines. La nature vierge a de 
ces désordres, mais il s'en dégage une harmonie joyeuse 
et puissante que n'ont pas les plantations abandonnées., 
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Nous entrons dans le bordj arabe où Ton pénètre par 
une sorte de portique voûté intérieurement. Là aussi 
tout est morne et silencieux. Une odeur sépulcrale 
s'échappe de Tenceinte déserte; les briques se disjoi- 
gnent, les portes s'ouvrent d'elles-mêmes, le puits est 
comblé. Çàet là quelques pierres noircies rappellent les 
foyers éphémères de rares voyageurs; la place des che- 
vaux est marquée par une poignée de paille mêlée de 
boue. Un gueux dort dans ses haillons, adossé à un pilier; 
près de lui un âne malade et taciturne semble songer. 
Nous montons jusqu'à la maison de commandement, 
mais la porte en est close, et les coups frappés restent 
sans réponse; peut-être faut-il des paroles magiques, 
quelque a Sésame, ouvre-toi ! » que nous ne savons pas. 

Deux races en présence. 

Le gardien du caravansérail nous a donné Texplica- 
tion de ces étrangetés. La population d'Aïn-el-Ibel était 
très-prospère avant 1864. L'administration lui avait fait 
bâtir le bordj que nous avons vu, ainsi que la belle mai- 
son du chef, des tentes nombreuses s'éparpillaient au- 
tour du ksar. Mais à cette époque , le caïd nous trahit et 
se lança dans l'insurrection, entraînant sa tribu avec lui. 
L'oasis fut à peu près abandonnée et ses anciens habi- 
tants redevinrent nomades. Cependant quelques familles 
reparurent, et Ton mit un autre caïd quand la révolte 
du Sud fut terminée. Seulement ces familles apparte- 
naient à la classe inférieure, vicieuse et nonchalante; 
ce n'étaient que des kramès , des domestiques des anciens 
maîtres, ou des vagabonds; ils y sont encore aujour- 
d'hui; mais ils n'ont pris aucun accroissement, n*ont 
rien gagné, rien fait. Us possèdent d'excellents jardins 
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dont ils ne songent à tirer d'autre parti que d'en sacca- 
ger les fruits avant maturité ; loin de cultiver, ils dévas* 
tent. Un règlement leur concède Peau pendant cinq 
jours de la semaine; les deux autres jours sont aban- 
donnés au gardien français. Eb bien ! pas un ne prend 
la peine d'arroser, quand il n'aurait pour inonder son 
cbamp qu'à donner un coup de pioche. Les cariaux sont 
engorgés, coupés, détruits. L'eau, c'est-à-dire la fortune, 
la vie, passe sans profit à la porte de ces malbeureux qui 
meurent de faim les trois quarts de l'année. Ils ont 
pourtant sous les yeux-Pexemple du gardien qui, d'un 
petit carré de terrain conquis sur le sable par son indus- 
trie, tire un revenu moyen de quinze francs par jour, 
malgré Tabsence à peu près complète de tout débouché; 
encore est-il volé continuellement. Il nous a montré de 
magnifiques volailles, des champs couverts d*épis, des 
potagères phénoménales, et jusqu'à du poisson dans un 
vivier. 

Cet homme nous a beaucoup intéressés. Il professe à 
l'endroit des Arabes une antipathie qui est trop naturelle 
de sa part pour qu'on n'en excuse pas l'exagération. En 
contact avec une engeance dégradée , en butte à toutes 
sortes dé maraudages , témoin d'une apathie qui semble 
insulter à sesefibrts, il n'a aucun souci des raisons philo- 
sophiques qui peuvent expliquer la décadence de ses 
voisins; cependant il ne peut trouver d'aide que chez 
eux, et, un peu malgré lui, il en fait vivre une bonne 
partie. Il nous a raconté un trait qui dépeint assez 
énergiquement les mœurs arabes vues d'un certain 
côté. 
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Le pfttrc. 

Il avait à son service, comme berger, un gars vigou- 
reux élevé par ses soins. Le gaillard, bien nourri, 
presque éduqué, semblait à peu près tiré de la fange où 
■croupissent ses pareils. Or, un de ces derniers jours, 
vient à passer une bande de mesquines que des soldats 
conduisaient de Laghouat à Médèah. Il parait que ce 
n'étaient pas des mendiants aussi à plaindre que ceux 
du Tell, mais plutôt quelque espèce de bohémiens, de 
zingarî de moralité fort équivoque. Ils prenaient gaie- 
ment leur détresse et semblaient n*avoir jamais eu 
destin plus heureux. L'endroit leur plut, et, sur le tard, 
bien reposés des fatigues de Tétape, ils improvisèrent 
une petite fête de famille. L'orchestre alla se pourvoir 
(I instruments dans les roseaux de la rivière ; une casse- 
role servit de tarbouka ; les filles exécutèrent des danses 
lascives, les hommes chantèrent. Les habitants d'Aïn-eI« 
Ibel, si froids, si peu empressés à notre passage (nous 
n'en avons pas vu six), accoururent, se mirent dans le 
cercle et passèrent une soirée délicieuse. Notre pâtre ne 
fut pas des moins avides à goûter ce spectacle, et même 
y trouva tant de charmes que le lendemain au point du 
jour il partit avec la petite troupe^ Oh allait-il? Certes, 
il ignorait si c'était en prison ou ailleurs; mais il savait 
qu'on allait voyager, changer de place, danser parfois, 
au demeurant ne rien faire; que lui importait le reste? 
Il avait mangé pour longtemps : qu'avait-il besoin de 
travailler, n'ayant plus faim? Et d'ailleurs les mesquines 
ne travaillaient pas, et cependant on leur distribuait 
d'excellent pain. 

L'aventure n'est pas unique. L'Arabe est ainsi fait; il 

6 
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ne prend la vie au sérieux que par le côté fantaisiste. 
Qu'en faut-il conclure, sinon que nous avons le crâne 
autrement fait que ces gens-là? Nous sommes les sages, 
eux les fous ; mais il est d'heureuses folies. 

Le gardien. — Un épisode de l'insurrection. 

Le gardien est un homme d'énergie. Il nous a raconte 
que son caravansérail est le seul qui n'ait pas été atta- 
qué, de Boghar à Laghouat, lors de l'insurrection. Il j 
était resté, après avoir éloigné sa famille, avec une gar- 
nison composée de quatre zouaves, gens fort décidés 
comme lui. Le ksar, à cent pas plus loin, était occupé 
par des bandes nombreuses, et chaque soir donnait asile 
aux révoltés de passage dont le flot grossissant montait 
vers le nord. Comment éviter une attaque, et, le cas 
échéant, comment la soutenir ? Que pouvaient faire cinq 
hommes contre cent, mille, dix mille? 

— Nous avions en tout trois cents cartouches , nous 
dit le brave X...; mais, une fois brûlées, la mort était au 
bout. Puis, comment défendre à la fois les quatre tours 
et la porte? Nous n'aurions pas tenu une heure. La nuit 
nous n'osions pas dormir; nous attendions toujours une 
surprise. Un de nous faisait sentinelle , et je vous réponds 
qu'il ouvrait les yeux. Pendant ce temps nous discutions 
des moyens de défense et des plans pour nous tirer de 
là, sans absolument sacrifier notre peau. Nous rendre à 
la première sommation aurait pu être honorable , en 
considérant les forces de Tennemi ; mais, avec ces gre- 
dins d'Arabes, mieux vaut être mort que prisonnier. 
Nous nous arrêtâmes à une idée assez originale. J'avais 
dans ma cave deux tonneaux de trois-six ; nous les trans- 
portâmes sur la porte qui est couverte d'une plate-forme 
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sur toute Tépaisseur du bâtiment. Notre plan était de 
concentrer là toute la résistance; les Arabes s'y porte- 
raient naturellement , et chercheraient d*abord à péné- 
trer par cette simple barrière ; ils n'avaient qu*à la brû- 
ler. Nous les laissions faire , et » la brèche faite , ils se 
précipitaient en masse sous la plate-forme ; alors nousver- 
sions sur eux Talcool allumé, et, déguisés nous-mêmes 
en Arabes, nous prenions la fuite à la faveur du désordre. 
Cela n'eut pas lieu. Un des quatre zouaves était tam- 
bour. C'était un enfant de Paris; il blaguait du matin 
au soir; mais il eut une bonne idée : il avisa une vieille 
caisse qui traînait dans un coin, et dit : a Nous sommes 
sauvés !» Il se mit à faire à chaque heure dii jour les 
batteries habituelles d'une caserne; le matin c'était le 
réveil dont nous n'avions, hélas! guère besoin; puis 
rappel; et il appelait une série de noms cocasses d'une 
voix très-élevée, à quoi nous répondions pendant un 
quart d'heure sur divers tons : a Présent! d C'était en- 
suite la soupe, et tous les signaux imaginables. Il imitait 
même le bruit de plusieurs tambours. Vous comprenez 
que cela avait pour but de faire croire aux Arabes que 
nous étions une compagnie au moins, un bataillon. Et 
réellement ils donnèrent dans le piège. Nous en vîmes 
rôder bien près; mais alors le tambour battait la géné- 
rale , nous faisions un grand tapage de fusils , et nos 
imbéciles s'éloignaient. Cela dura huit jours. Nous 
avions des vivres, nous faisions bombance, et notre 
Parisien ne tarissait pas avec son instrument ; jamais 
service de garnison dans les places les plus sévères ne 
fut plus régulièrement battu. Nous ne fûmes pas atta- 
qués. Une colonne allant à Djelfa , et repoussant devant 
elle les Arabes, nous prit et nous emmena. 
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Sidi-Makeloof. 

Le soir, un orage épouvautable fait fondre sur notre 
camp toutes les cataractes du ciel. On se demande s'il 
sera possible de se mettre en route le lendemain. Il le 
faut cependant, car nous n'avons pas d'orge. On veut 
aller en demander au caid; mais la rivière débordée est 
infranchissable. Heureusement la pluie cesse vers dix 
heures, et nous pouvons partir le lendemain par un 
temps radieux à travers un terrain détrempé. 

Nous laissons toujours à notre droite le Djebel-Amour 
de plus en plus âpre et sauvage. On croirait recommen- 
cer retape de la veille , tant les aspects ont peu changé. 
Bon gîte à Sidi-Makelouf, un embryon d'oasis. Nous 
saluons la première apparition des palmiers représentée 
par trois ou quatre perches mutilées. Un de mes com- 
pagnons les compare à de vieux plumeaux hors de 
service. Mieux vaut qu'il en soit ainsi pour ne pas aflai- 
blir la surprise qui nous attend à Laghouat. 

Arrivée à Laghouat. 

C'est le lendemain que nous devons arriver. Nous ne 
nous arrêtons pas à Métili. Le trajet n'est plus qu'une 
t]uestion de temps; il n*y a rien de nouveau à attendre 
jusqu'au terme du voyage; les montagnes, qui sont près 
de finir, semblent se multiplier. Le dessin n'en est pas 
changé : ce sont toujours les mômes remparts sédimen- 
taires frangés des mêmes créneaux. Nous atteignons 
rOued-M*zi, la rivière de Laghouat, qui est considéra- 
blement grossie ce jour-là. Rien encore n'annonce une 
ville. Au détour d'un tnamelon auquel on a donné le 
nom de Chapeau de Gendarme, apparaît une sorte de 
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fort près d'un jardin, et en avant, une longue avenue de 
saules pleureurs. Ce n*est pas ce que je cherche. Nous 
faisons encore cent pas, et. trois choses se montrent à 
nos yeux éblouis, trois choses qui méritent qu'on fasse, 
non pas trois cents lieues, mais trois mille pour en rap- 
porter Timage, trois choses qu'il faut contempler réunies, 
le ciel, Toasis, le désert. 



6. 
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Mai-juin. — De l'Orient. 

Les notes de voyage qui composent ce volume ont été 
écrites jour par jour; elles ne prétendent à rien, sinon 
à donner fidèlement ma première impression sur chaque 
chose, en dehors de toute composition et de tout arti- 
fice. Je ne dissimule pas que j*ai vu ce pays en beau, 
grâce à l'attrait de nouveauté qu*il m'ofirait. Il en est 
toujours ainsi quand on se promène hors d*Europe. 
Mais pour s'en tenir à cette impression, il est bon d'aller 
vite ; si Ton veut garder un bon souvenir des contrées du 
Levant, il faut se borner aies effleurer du regard : il 
n'y a pas d'autre procédé pour se garantir de Tobserva- 
tion étudiée qui mène à la critique et au dénigrement. 
Lorsque je lis une description de Constantinople, je 
ferme le livre aussitôt qu'il me parle des malpropretés 
de la ville intérieure : à quoi bon soulever des voiles 
charmants? A quoi bon chercher le fumier sous les 
fleurs? Si vous faites état de courir le monde pour y 
cueillir quelques joies, ne vous arrêtez jamais long- 
temps au même endroit, pour peu qu'une larme de 
sang artiste soit en vous; n'ouvrez jamais un guide, 
n*interrogez personne, voyez vous-même et vous ver- 
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rez plus juste. Un aspect, une rencontre, une scène, 
la plus maigre aventure en disent plus que vingt 
livres, et laissent des images autrement durables. J'ai 
oublié bien des lectures, je n'ai jamais oublié sous quel 
jour grandiose me fut révélée la dévotion musulmane : 
un tumulus, quelques chameaux couchés au pied, en haut 
une famille groupée : Faube blanchissante apparaît et 
commence à dissiper les ombres ; la tribu se prosterne vers 
le Levant, les fronts touchent la terre ; un grand vieillard 
se dresse fervent, auguste, d'une taille surhumaine dans 
les plis droits de son vêtement; il murmure une prière, 
étend en croix ses longs bras et les élève au ciel, dans 
un magnifique essor vers la Divinité. Quelle dissertation 
vaut ce tableau? 

Ce n'est pas ici se montrer superficiel que d'attacher* 
de l'importance à l'extérieur des choses. En général, 
les impressions les plus solides, les plus exactes nous 
sont imposées subitement à première vue. L'aspect d'un 
mendiant sordide nous raconte le poëme de la misère, 
un cavalier lancé à travers la plaine nous dit les ivresses 
de la vie errante, une tente, un palmier nous peignent 
les poésies du désert. L'examen nous apprend ensuite 
beaucoup, mais n'ajoute rien à la sensation, loia de là, 
il Taflaiblit, la déroute. Observez avec les yeux, avec 
l'âme, tout est lumière; scrutez, étudiez, cherchez le 
fond, tout est confusion, le trait d'ensemble se perd, 
les nuances, les détails, les contrastes encombrent 
l'image d'abord si nette et si ferme. 

L'Orient demande une dose médiocre d'analyse au 
voyageur : de prime abord il se livre, s'imprime, se 
burine dans l'imagination en traits vigoureux et sûrs ; sa 
physionomie, c'est lui-même. Son ciel, son architecture, 



Digitized by 



Google 



104 UNE PROMENADE DANS LE SAHARA. 

ses types reflètent son âme et la traduisent en un langage 
dont aucune philosophie ne saurait égaler la force. Il se- 
rait téméraire de juger des nations européennes d'après 
une promenade à travers les villes; nos civilisations com- 
pliquées ont mille faces qui exigent une observation 
multiple, des études historiques, une synthèse ingé- 
nieuse pour arriver à en retracer seulement quelques 
faces avec une vérité contestable. Les sociétés plus 
voisines de Tétat primitif n'ont pas de ces arcanes; elles 
sont presque pures de tout mélange et n'obéissent qu*à 
leur génie propre; les nôtres, au contraire, s'amal- 
gament entre elles, et chacune se crée un caractère tel- 
lement composite qu'il n'est plus un caractère. C'est 
ainsi que dans nos lois, nos mœurs, nos monuments, 
les règles, la morale, le style de tous les peuples, se 
donnent la main. Plus Thomme est policé, je veux dire 
savant, plus il se ressemble sous quelque latitude que ce 
soit : le progrès est en train de couler l'humanité dans 
un moule unique. Lorsque, en France, nous cherchons 
des figures originales, nous allons droit aux départements 
arriérés, ignorants, dont notre mouvement unitaire n'a 
pas encore étouffé complètement l'autonomie. Une so- 
ciété avancée et sans préjugés est nécessairement sans 
relief et sans couleur ; la sagesse y a planté ses racines, 
la poésie s'en est éloignée. L'Orient n'a vu se produire 
encore rien de pareil : tel il a été, tel il est; son génie 
est immuable, c'est pourquoi nous le trouvons inférieur. 
Dans la grandeur, dans l'abjection il est toujours resté 
lui-même. Cette force de virtualité a été la source de 
sa puissance ; elle devient un levain de mort : l'immo- 
bilité est atonie, car l'homme doit marcher. Mais de 
tout cela quelque chose est resté de bien étrange et qui 
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nous oflre un merveilleux intérêt, c*est le spectacle, de 
ces sociétés si simples, si originales, si naturelles, si 
harmonieuses, où tout nous apparaît tel qu'il doit être 
logiquement. 

En effet, ce qui doit frapper le plus quand on exa- 
mine d'un peu haxit les peuples que nous avons la pué* 
rîlité d^appeler barbares, n'est-ce pas d'y voir tout 
enchaîné tle telle sorte que vices, vertus, institutions, 
religion, climat, coutumes y sont réellement la consé- 
quence les uns des autres? Nos réformes, quand elles 
pénètrent dans ce milieu, n'y introduisent que des non- 
sens ; on sent très-bien qu'en y changeant seulement la 
forme des maisons on va produire une cacophonie ; ou 
bien il faut tout changer, les lois, les costumes, les 
mœurs et jusqu'au climat. C'est une machine peu per- 
fectionnée peut-être, mais combinée de telle façon que 
tout y a impérieusement sa raison d'être ; l'agencement 
en est grossier, mais il ne saurait se concevoir autre- 
ment; en ôter le plus mince rouage serait désorganiser 
la machine entière. Tout cela est étroitement uni, c'est 
l'expression d'un effort normal, régulier, je dirai recti- 
ligne; que ce soit bien ou mal, cela ne saurait être 
autrement. Les grands espaces de terre arides expliquent 
la vie nomade d'où découle le fractionnement des peuples 
et l'individualisme de la tribu; une race morcelée ne 
saurait être unie, de là l'état guerrier. Il faut un lien 
cependant entre les groupes de même origine, de même 
sang; c'est la foi religieuse qui l'établit. Cherchons 
d*autres exemples. Les troupeaux donnent la laine, la 
laine est mauvais conducteur de la chaleur; peut-on 
xoncevoir que ces pasteurs soient vêtus autrement que 
de laine? Nous tournerons toujours dans un cercle de ce 
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genre. Sous un ciel de feu, le labeur est dur, des be- 
soins nombreux ne peuvent être satisfaits qu'avec beau- 
coup d'industrie, un travail acharné, TArabe aura peu 
de besoins. Une température ardente pousse à la mol- 
lesse, à la volupté, voilà pour la polygamie. Dans Fétat 
de guerre la force fait loi, d'ailleurs l'indolence et 
Tégoîsme de famille prédestinent à la servitude ; le des- 
potisme est là chez lui avec ses conséquences éner- 
vantes. Le travail de Tesprit est une fatigue comme celui 
des bras ; cependant l'Arabe aura sa littérature, sa mé- 
taphysique sous la forme d'un monument sacré, d'une 
Bible où étincellent des gerbes de métaphores : Timage 
remplace l'abstraction. Ainsi tout se lie, et TOrient a une 
physionomie. Le Moyen Age, la Renaissance chez nous 
ont eu la leur; notre société actuelle n'en a pas. Nous 
sommes avant tout sceptiques, éclectiques et pratiques ; 
mais avec notre sagesse et la puissance de notre essor, 
nous poursuivons encore un idéal intangible et mal 
défini, tandis que les musulmans depuis longtemps ont 
atteint le leur. 

Voilà pourquoi les contrées de l'Orient sont poétiques. 
Elles ont les splendeurs d'un azur sans taches, les lignes 
pures découpées dans la lumière blonde, les végétaux 
charmants; et Thomme y est resté simple. Il n'est pas 
allé chercher son idéal en dehors de la nature qui l'en- 
veloppe, dont, en quelque sorte, il émane; il entre dans 
ce grand concert avec des notes justes, parce que son 
inspiration est née du milieu même, qu'il remplit; et il 
a trouvé le vrai qui est le beau. Son âme s'est racontée 
dans ses mosquées, dans ses palais, ses douars, jusque 
dans les traits de son visage, dans ses moindres gestes. 
Il a été artiste à son insu, et si grand artiste qu'il s'est 
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incrusté lui-mènfie dans son œuvre et en est devenu 
comme une partie intégrante. 

Considérez une bourgade française remplie de gens 
endimanchés; qu'est-ce qu'un peintre fera de cela? 
Rien. Nos paysans, nos citadins, nos villes, nos champs, 
tout ce qui sort de nos mains est laid. Nous avons des 
arts brillants, mais c'est à part. Nos édifice^, nos 
tableaux, nos statues sont des choses en dehors de la 
vie commune et de l'aspect général ; c'est notre tribut 
payé consciencieusement à l'idéal, au culte du beau ; 
mais Tidéal, le beau, le vrai, Tharmonie sont absents 
de tout le reste. Notre coin de terre faussé, mutilé, 
équarri est un domicile confortable ; il n'exprime rien 
de nous; notre âme est ailleurs. C'est une de nos 
marques distinctives que de tout séparer, de tout clas- 
ser; nos besoins, nos penchants ont leurs comparti- 
ments, nous n'embrouillons rien : la foi est pour telle 
heure à Téglise, le patriotisme a son jour, l'amour 
ses instants, la poésie ses minutes; Fart se parque dans 
les musées. Nous devisons beaucoup sur les choses de 
Tâme : pures spéculations qui ne dépassent pas Tordre 
moral; cela nous fait une âme littéraire qui ne déteint 
sur rien. Notre vie réelle, journalière est plate, étran- 
gère à peu près à toute contemplation, à tout sentiment 
de la nature. Avec un esprit rafSné, nous vivons dans 
un paysage taillé à Téquerre, dans des maisons ridi- 
cules et vêtus comme des singes à la foire. Nous habil- 
lons la création comme nous nous habillons nous- 
mêmes, d'une façon atroce, exhilarante, injurieuse pour 
le Créateur. On dirait que la nature spontanée nous fait 
horreur, tant nous prenons à tâche de la découper, de 
l'aligner, de la peigner. C'e$t plus que du faux goût. 
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c^est une haine déclarée; c'est sans cloute le dernier 
mot de là lutte de Thomme contre les forces inertes, 
c'est Toutrage après la victoire. 

L'Arabe, lui, n'a point d'esthétique, mais il a mis 
partout son âme, une âme jeune et naïve; il est artiste, 
il est poëte, à force d'être poétique, dans ses ksours, ses 
huttes, ses habits, ses moindres ustensiles, toutes 
choses qui sont bien comme elles sont et dans le ton 
exact. S'il sort du ton, c'est qu'il nous imite. Il ne sau- . 
rait produire rien de laid, et lui-même est toujours 
beau; il est vrai, on peut le peindre, fùt-il chassieux, 
immonde, sordide, mendiant. Delacroix, Decamps, Bida, 
Fromentin tireront de lui un chef-d'œuvre. Habillez ce 
pouilleux de vos défroques, alors seulement il sera laid, 
c'est-à-dire faux. J'écoute l'hymne parfait que chante le 
bel Orient, J'aime ce pays et n-en veux rien dédaigner : 
tout y a un sens, tout y est saisissable, intelligible, tout 
y est fête pour les yeux ; c'est un pays plastique, et 
qui se raconte lui-même : je n'ai qu'à le laisser parler. 

Laghouat 

Laghouat est notre sentinelle avancée dans le Sud ; 
elle protège Boghar, qui lui-même assure la sécurité de 
Médéah et du Tell. De vastes étendues sont difficiles à 
garder, on n'y arrive qu'en reculant ses frontières. 
Peut-être irons-nous plus loin ; c*est une question mili- 
taire plus qu'une affaire d'envahissement. On n'a certai- 
nement que faire de ces steppes improductives, de ces 
ksours féodaux sourdement hostiles à notre domination, 
et qui donnent à peine un impôt suffisant pour y entre- 
tenir des garnisons. Il ne faut voir dans nos extensions 
de ce côté qu'une nécessité stratégique, défensive, et 
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non un accroissement de colonisation : la colonie finit 
et finira toujours avec le Tell; Médéah est la limite que 
lui impose la nature. Vouloir coloniser le Sahara serait 
une chimère; en occuper trois points est déjà un lourd 
fardeau, et une garantie incertaine, comme Ta prouvé 
Tinsurrection de 1864. Beaucoup de personnes pour- 
raient croire que Biskra, Laghouat, Gériville sont des 
pays devenus français et constituent les foyers extrêmes 
de notre influence; ce ne sont que des postes militaires 
se reliant plus ou moins bien entre eux et avec le Nord. 
Ainsi Gériville est si peu sûr qu'on ne saurait atteindre ce 
point sans être constitué en petit corps d armée. Le cercle 
de Laghouat est mieux soumis, mais dans Téventualité 
ioujours possible d'une guerre, cette place a une impor- 
tance capitale et peut être regardée comme la clef de la 
province. Elle a été fortifiée à grands frais; et comme 
il serait extrêmement facile aux Arabes de remonter par 
d'autres issues, on entretient sous ces murs une colonne 
mobile de. trois mille hommes pouvant se porter rapide- 
ment de tous côtés, et propre surtout à fondre par der- 
rière sur Tennemi qui aurait franchi nos lignes. 

La colonne. — Le camp. 

Cette colonne volante est assez sédentaire, grâce à la 
tranquillité du pays. Elle s'est dressé à quinze cents 
mètres de la ville un camp très-commode et très-curieux, 
où l'on voit que nos soldats ne brillent pas moins par 
^industrie que par le courage ; ily a un terme familier qui 
les peint : ils sont débrouillards. Trois mille hommes 
jetés sur un terrain nu commie la main, sans autre abri 
^que leurs petites tentes contre un soleil torride et des 
vents étouffants, ne semblaient pas voués à un séjour 
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couleur de rose. Ils n^ont pas été embarrassés : ils 
ont aussitôt bâti une ville. Us n'avaient d'autres outils 
que leurs ustensiles de campement, le bois manquait 
absolument; il ne fallait pas songer à construire des ba- 
raques; à peine pouvait-on en avoir quelques souches 
qu'on allait prendre à Tademit, à vingt lieues de là. Ils 
ont pétri du sable dans Feau, et fabriqué des briques 
qu'ils ont fait durcir au soleil à la mode du pays. En un 
clin d'œil une multitude de gourbis de formes variées et 
pittoresques se sont élevés. Chacun, dans ses maçonne- 
ries, suivait sa fantaisie : celui-ci bâtissait un chalet, 
celui-là un Panthéon, Tun se creusait un terrier, Tautre 
se dressait une tour; on vit surgir de petits alcazars, des 
minarets, des zaouîas, des casemates, des huttes gros- 
sières. L'art gothique fraternisa avec l'architecture sar- 
razine; il naquit des ordres nouveaux. Cela a duré, 
s*est accru, embelli ; on a fait de la chaux, beaucoup de 
murs ont été blanchis. Peu à peu, avec les vieilles 
caisses à biscuit, on a fabriqué des portes, des fenêtres, 
et des ferrures avec des cercles de tonneaux. On a fait 
des vérandahs avec des roseaux : des contrevents avec 
des joncs et de l'alfa. Les intérieurs sont bien aména- 
gés en supports, bancs, râteliers; il y a même des 
ornements, des plumes d'oiseaux, des cornes d'anti- 
lope, des bêtes empaillées, des inscriptions guerrières, 
des devises, des dessins facétieux. 

Chaque corps de troupe a son emplacement, ses rues, 
ses petits monuments habités par les officiers. Ces der- 
niers sont logés comme des princes : chacun a deux ou 
trois pièces, une vérandah, une petite cour, et sur la 
façade des volubilis grimpant dans les treillages. L'épais- 
seur des murs laisse aux appartements une fraîcheur 
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relative. Quand le soleil darde ses rayons sur cette cité 
bizarre aplatie sur le sol brûlant» on croirait que ses 
infortunés habitants doivent cuire à Tétuvée dans leurs 
demeures closes, tandis qu'ils y sont presque au frais, 
grâce à d*habiles procédés d'aération. 

Le camp est très-sain, d*une remarquable propreté. 
Il y règne une grande animation. Les soldats, vêtus de 
toile, le ventre entouré de leurs ceintures rouges, dé- 
ploient une activité incessante : on les voit fourbir leurs 
armes, charrier Teau, jouer aux boules, manœuvrer. A 
dix heures du matin on bat la retraite ; au bout d'un instant 
le calme s'établit aussi profond que si la nuit était tom- 
bée; la colonne se plonge dans les douceurs de la sieste, 
jusqu^à deux heures. A ce moment le bruit des tam- 
bours et des clairons recommence, la vie revient. 

Goquinville. 

Sur la face méridionale du camp s'étend une ligne 
de maisonnettes d'un goût banal et vulgaire, ce sont les 
cantines. Les troupiers, entraînés par de doux penchants 
à hanter ces tavernes, se sont vengés des mercantis, 
qui leur vendent de Tabsinthe au vert-de-gris , en bap- 
tisant leur quartier du nom de Goquinville , dénomina- 
tion que j'ai lieu de croire méritée. La plupart de ces 
négociants ont un passé judiciaire, ce qui ne les empêche 
pas d'amasser de bons bénéfices en faisant fleurir Tart 
des Locuste et des Brinvilliers. Les plus honnêtes sont 
les Juifs indigènes. Au même endroit affluent des Arabes 
qui viennent écouler diverses denrées; ils apportent, 
suivant la saison, des légumes, des fruits, des pastèques, 
du gibier; ou bien encore des curiosités, des animaux 
vivants, des ouranes, des lézards de palmier, des vipères. 
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des gazelles, des chacals, des lynx. Le camp est. peuplé 
de ces hôtes, mais le plas grand nombre goûtent mal les 
bienfaits de l'éducation et se laissent mourir doucement : 
Us sont un peu comme les Arabes. Les seules gazelles 
abjurent assez volontiers leurs instincts farouches, et 
deviennent d'une familiarité charmante ; c'est un plaisir 
de les voir bondir comme des balles élastiques sur leurs 
fines jambes d'acier. 

Le Sahara. 

Nous nous avançons au delà du camp. A la surprise 
que nous a procurée ce biwac singulier, succède enfin 
Taspect du désert , réel cette fois , se déroulant au midi 
dans son immensité magnifique. A notre droite, se dres- 
sent les crêtes dentelées du Ras-el-Aîoun ; à gauche, 
s'élèvent les collines de Laghouat, baignées dans les 
palmier^ et hérissées de tours carrées ; leur série se ter- 
mine au rocher des Chiens, masse afireuse et noirâtre, 
semblable à la coque gigantesque d'un vaisseau renversé, 
La chaîne de droite , qui court du nord au sud , parallè- 
lement à celle-ci, se prolonge en abaissant peu à peu ses 
hauteurs, et s'enfonce dans la plaine comme un long 
promontoire dans une mer paisible. Au delà de ces deux 
pointes extrêmes, plus rien que l'espace sans fin; et tout 
au loin, au terme du rayon visuel, une ligne aussi droite, 
aussi pure que celle de Fhorizon marin qui caresse le 
ciel argenté. 

Pleine lumière. 

Sur les premiers plans les teintes sont dures , fauves, 
incandescentes , les collines ont des ombres violentes 
comme leur dessin, et leur surface granuleuse renchérit 
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encore d^aridité sur le sol rouge et nu. Sur nos têtes, la 
voûte céleste est d*un bleu cru, presque invraisemblable. 
L'oasis , sur un fond clair, étend un tapis d'un vert si 
noir qu'il troue en quelque sorte le tableau. Le rocher 
des Chiens , qui n'a guère moins d'une lieue de lon- 
gueur, est tellement inondé de lumière qu'il semble 
qu'on va le dépasser en quelques enjambées : on en. 
compterait les cailloux d'uu bout à l'autre. On dirait que 
le grand paysagiste a fait une faute, et transposé ce plan 
du premier au second rang. Mais , à une distance indé* 
terminée, les tons rudes commencent à s'adoucir. La 
netteté des contours montagneux n'est pas altérée, 
seulement la masse en devient comme veloutée; aux 
âpres rocailles succède un satin changeant, une moire 
légèrement froissée. Les dernières arêtes , encore fer- 
mement accentuées, ont une sorte de transparence gris 
perle. La plaine, qu'un œil inattentif jurerait mono- 
chrome, n'est pas moins féconde en couleurs, depuis 
l'ocre que nous foulons jusqu'aux lointains bleuâtres 
sur lesquels la lumière blanche étend une gaze diaphane. 
Rien d'insensible, de délicat et de moelleux comme les 
transitions qui conduisent, suivant une gamme indescrip- 
tible, du jaune rutilant aux suavités du violet tendre. 
L'azur du ciel va pâlissant vers l'horizon et finit par se 
changer en une bande éblouissante d'argent , sans dimi- 
nuer de profondeur et de limpidité. 

Nous approchions de midi. Un soleil embrasé, dont 
un air assez vif tempérait à peine la rigueur, versait sur 
la scène des torrents de clarté. Après une route contra- 
riée de nuages et de pluie, nous tombions, presque sans 
gradation , dans un océan de lumière. Mes regards sup- 
portaient difficilement ce phénomène de transparence 
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atmosphérique, et se détournaient éblouis , comme s*i]s 
eussent été accablés de leur puissance inattendue. Ma 
vision, déroutée par cet accroissement subit d'acuité, 
me faisait perdre le sentiment exact des dislances; je 
pris un troupeau de chèvres, qui paissaient au loin, 
pour des chameaux; un jujubier me parut un arbre. 
L'émotion était neuve , bien que nous eussions vu tout 
cela par degrés et en détail : là seulement Teffet pano- 
ramique se produisait avec un éclat sans pareil; un 
rideau se levait, nous découvrions un monde nouveau. 
J'éprouvai la fraîcheur dMmpression que devait ressen- 
tir ce personnage d*un conte de fées qui se trouvait 
transporté d'un bout de la terre à Tautre rien qu'en 
s*asseyant sur son tapis. 

Les dattiers. 

Quant à Laghouat, je n'en vois encore que les quatre 
ou cinq pointes émergeant du sein des palmiers pressés. 
Ce côté animé de la scène a une sévérité que contra- 
rient assez malheureusement nos plantations de saules 
et de peupliers. Le vert austère et froid de l'oasis pri- 
mitive convient seul ici. Le palmier ne souffre aucun 
rival sur son domaine. 

n a une poésie grave bien différente des molles 
séductions de nos bocages. C'est un arbre monumental, 
puissant, royal ; il a en partage la force, la majesté et 
Télégance parfaites. Sa tige isolée remplit un cadre de 
cinq lieues et peuple une solitude. Son élan vers le ciel 
est magnifique de simplicité, et se rehausse encore des 
nivellements qui l'entourent; il accroît par le contraste 
les vastes nappes sablonneuses où s'allonge, au couchant, 
son ombre mince et démesurée. En groupe, il a des 
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attitudes remplies de grâce; entre les rejets touffus 
jaillissent ses troncs inégaux et divergents qui, toui* à 
tour, se penchent et redressent orgueilledsement leurs 
aigrettes. Le vent dans ses palmes a des modulations 
étranges. Ses oscillations ont je ne sais quoi de volup- 
tueux ; c*est la sultane que balance un esclave attentif. 
La tempête l'éprouve sans Tébranler ; il se tord comme 
un arc et se relève avec la vigueur d'une lame d*épée. 
Tout en lui respire les énergies primordiales et chante 
le cantique de TOrient. On aime à se rappeler la légende 
poétiquement obscène qui lui donne un patriarche pour 
ancêtre. 

Le palmier n'est bien qu'à sa place, là où la nature a 
le moins subi nos affronts. Transplanté dans nos cités 
géométriques, parmi les foules bariolées du littoral, il 
exhale les tristesses de Texil , et semble rêver d'autres 
cieux; son grand air de noblesse lui est ravi par la ser- 
vitude. On en voit à Nice, en Provence : ils ont Tair de 
pleurer une patrie à jamais absente, sous ce climat com- 
parativement glacial qui les condamne à une éternelle 
stérilité. Alger même ne voit pas mûrir les dattes. Je 
n'aime pas les palmiers du jardin d'essai, soignés, nive- 
lés et alignés; il leur faudrait moins de symétrie, plus 
d'indépendance. Quand toutes ces tiges verticales , tous 
ces panaches semblables n'offrent pas quelques dévia- 
tions, et se présentent rangés en ordre, sans que l'un 
dépasse l'autre, le coup d'œil devient d'une monotonie 
désolante; ce qui convient au tilleul ou au platane est 
mortel au palmier/Je le préfère servant de parure aux 
villas, et dressant sa tête aérienne par-dessus les terrasses 
et les jardins en fleur. Un des premiers dattiers que je 
vis en Afrique , fut celui qu'on rencontre au milieu du 
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faubourg de Mustapha, entre deux rangées de maisons à 
cinq étages. Ce fut pour moi un grand désenchante- 
ment : cela me fit Tefiet d*un arbre de liberté. Mais je 
persistai à avoir foi dans ce roi des végétaux. Ma con- 
fiance a été largement récompensée' à Laghouat. Rien 
de noble et de gracieux comme cette forêt de vingt mille 
palmiers entremêlés des feuillages les plus variés. Je me 
suis demandé si je ne cédais pas à une admiration pré- 
conçue, à une tendresse littéraire enfin couronnée : 
cet enthousiasme résisterait- il à Tépreuve d'une longue 
habitude? J'en ai fait Fexpérience, et depuis quatre 
mois mes yeux se détachaient encore avec regret de ce 
délicieux spectacle. 

L'oasis. — L*Oued-M*«î. 

Voici ce que c*est que Toasis de Laghouat. 

Une singularité des rivières du Sahara» je parle des 
plus grandes qui tarissent rarement , c'est l'intermittence 
de leur cours. Elles ont un lit de sable blanc admirable- 
ment tracé où roule l'hiver et après les orages leur flot 
limoneux ; mais, en temps ordinaire, Teau n'y apparaît 
que de distance en distance ; elle sort tout à coup du 
sable, par suintement, par filtration, on ne sait trop 
comment , suit aussitôt sa pente , disparait un peu plus 
loin , poursuit sans doute son cours souterrain et reparait 
bien au delà. Si les causes géologiques de ce phéno- 
mène sont obscures, la sagesse du Créateur y éclate 
manifestement, car, à couler au soleil, ces ruisseaux 
n'iraient pas loin sans s'évaporer. En se frayant un pas- 
sage sous la croûte de leur thalweg, ils parcourent d'aussi 
longues distances que nos fleuves en fécondant par-ci 
par-là d'heureuses parcelles de terrain sur des étendues 
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inimenses. Chaque apparitign de ces courants mysié- 
rieux est marquée par une manifestation joyeuse de la 
vie : des roseaux, des tamarins, des lauriers-roses s'élè- 
vent sur les rives, des bandes d'oiseaux y accourent, les 
troupeaux sauvages viennent s'y désaltérer, TArabe y 
bâtit ses ksours. 

Tel estrOued-M'zi, qui, sur un espace d'une trentaine 
de lieues , se montre quatre ou cinq fois sous des noms 
différents, et donne naissance aux oasis d'El-Aoueta, de 
Tadjemout, d'EI-Aghouat, d'EI-Assafiaet d*El-Aïran. 

L'eau étant assurée, il reste à en faire Temploi. 
L'élément est précieux, il n'en faut pas perdre une 
goutte. L'Oued-M'zi n'a pas plutôt fait son apparition à 
trois quarts de lieue au-dessus de Lagbouat qu'il est 
accaparé par un barrage et dirigé au moyen d'un petit 
canal sur Toasis. Toute construction solide est impos- 
sible dans ce lit mouvant; l'écluse est faite de sat)le 
relevé à la pelle ; chaque crue l'emporte. L'eau filtre 
au travers, et une partie irait serpenter inutilement dans 
la plaine, sans un deuxième barrage qui retient tout ce 
que laisse échapper le premier. Cette double dérivation 
suit la rive droite oii s'élève la ville entre deux massifs 
de jardins qui lui font une épaisse ceinture interrompue 
seulement aux extrémités nord et sud. Au premier 
abord, les jardins n'en forment qu'un; mais ils sont 
divisés en une multitude de petits compartiments par 
des murailles de sable ou de pisé fort délabrées , mais 
infranchissables. Un réseau compliqué de ruelles donne 
accès à de petites lagunes sur lesquelles chaque proprié- 
taire possède une prise dont il dispose à des heures 
déterminées. L'homme au sablier préposé à cette répar- 
tition, et que les lecteurs de M. Fromentin se rappellent 

ï. 
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sans doute, n*e3t plus là. D*ailleurs les montres, à 
Lagbouât, ont depuis longtemps remplacé Tantique 
sablier. 

Ainsi arrosés copieusement, et sans le secours d'au- 
cun engrais, ces jardins, dont Thumus contient une 
notable partie de sable, ont une fertilité surprenante. Ils 
se ressemblent tous : chacun forme un carré plus ou 
moins grand; sur chaque face est adossé au mur un 
fourré plantureux d'arbres fruitiers qui font prendre en 
pitié nos maigres espaliers. Les figuiers, les grenadiers, 
les pêchers, les cognassiers croissent là pèle-méle, sans 
que leur feuillage nourri semble porter tort à Tabon- 
dance des fruits. Ils ne reçoivent aucun soin, Teau et le 
soleil leur suffisent. Les roseaux envahisseurs, les cactus, 
la vigne aux cent bras leur disputent vainement Tair et 
la lumière; ils s'accommodent de toutes les conditions, 
et ne sont pas moins prodigues de fruits que d'om- 
brages. A vrai dire, la qualité de ces fruits est assez in- 
férieure : les espèces, ainsi abandonnées à Ja nature, 
tendent à retourner à Tétat primitif, se rapetissent et 
perdent de leur saveur. Mais quelle profusion magni- 
fique, quels bosquets, quel luxe de végétation I D^ail- 
leurs il n'y a que les arbres étrangers qui dégénèrent, 
le prunier, le poirier; ceux-là mêmes ne produisent que 
longtemps après leurs congénères du Tell et de France. 
En revanche, la figue, la pèche, labrlcot, la grenade, 
le raisin arrivent en grande primeur et sont d*un goût 
excellent. 

L'intérieur du carré est consacré à l'orge, au jardinage ; 
la culture y est traitée très-cavalièrement. L'Arabe gratte 
avec ménagements la surface du sol ; s'il rencontre une 
plante parasite un peu dure à extraire, il la contourne soi- 



Digitized by 



Google 



UNE PROMENADE DANS LB SABARA. 119 

gneusement. Il sème si mal que la moisson s'élève par pe- 
tits bouquets où la moitié des tiges sont étouffées. Après 
l'orge viennent les melons, les pastèques, le maïs, sans 
soins, sans ordre et comme le reste à Taventure. Les 
dattiers n^ont pas des allures moins indépendantes ; on en 
voit de toutes les tailles; quelques-uns atteignent vingt 
mètres de hauteur. Ils viennent comme ils l'entendent, 
màles et femelles, par groupes, espacés, réunis, isolés ; 
ils constituent la valeur propre du jardin , le reste n'est 
qu'accessoire. L'Arabe loue son jardin, mais la récolte des 
dattes est en dehors du marché. C'est un produit très- 
irrégulier ; on ne peut pas prévoir exactement les bonnes 
années. Le rendement moyen d'un dattier est de dix 
francs net ; mais le même pied a des séries de fécondité 
surprenantes : il peut produire cent ou cent cinquante 
francs en cinq ou six ans. L'oasis de Laghouat renferme 
dix-huit cents pieds de palmiers, ce qui donne un revenu 
total de cent quatre-vingt mille francs, rapport très-con- 
sidérable pour une population inférieure à trois mille 
âmes, et qui a d'autres sources de richesse. C'est une 
culture pleine d'imprévu, d*émotions, en somme excel- 
lente. Les dattes de Laghouat sont communes et ne 
sortent pas de la consommation indigène et locale; la 
chair en est sèche, âpre, filandreuse. On fait sur chaque 
régime le triage de celles qui ont mûri les premières ; 
celles-là sont très-bonnes. Les autres ont souvent man- 
qué de soleil : Tété n'a pas duré assez longtemps ou a 
commencé trop tard. 

L'Arabe dn ksar est citadin; il n'habite pas son 
jardin. 11 y envoie sa femme, son fils, son négro pour 
arroser, semer, faucher; la besogne s'en ressent triste- 
ment : l'enfant laisse brouter son âne à plaisir, se gorge 
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de fruits verts, casse les branches; la femme délivrée de 
Toeil du maître dort ou bavarde avec les voisines ; le nègre 
vole. Cependant le maître aime son champ ; il s*y rend 
souvent pour goûter le kief et reposer à Tombre. Il re- 
ferme soigneusement à Taide d'une clef de bois sa porte 
basse et sans interstice, scrute la hauteur des murs, et 
s'assure qu'il est bien chez lui. Il a la jalousie de la pro- 
priété et n'accueille qu'avec défiance l'étranger dans son 
buen retira/ mais sa tendresse est toute platonique. Il n'a 
cure des embellissements, des améliorations qui pour- 
raient augmenter son revenu. Qu'il est loin de l'ardeur 
inquiète et remuante de nos paysans se torturant à faire 
suer la terre, et la retournant sans miséricorde ! Lui, il 
semble n'y toucher qu'à regret. Dans cet étroit espace, 
dont un bon jardinier ne perdrait pas nn pouce, il laisse 
du terrain en friche, des dunes de sable, des joncs, des 
broussailles qui pompent les sucs nourriciers et em- 
piètent toujours. Il ne sème qu'à proportion de se& 
besoins personnels; ce qu'il a en surplus le tourmente 
peu : il n'y tient pas. On a peine à comprendre une pa- 
reille incurie, car il est des débouchés auprès des no- 
mades, et il lient beaucoup à l'argent. Il paraît que 
quand un peuple n'est pas né agriculteur, il ne le 
devient pas aisément. Je crois d'ailleurs qu'un Tou- 
rangeau, un Champenois, de leur côté, seraient très-re- 
belles à la vie nomade : à chacun son génie. L'adminis- 
tration a fait creuser des puits et des norias aux environs 
de Laghouat, dans des dayas qui rendraient de l'or : 
on aurait là du grain à vendre aux caravanes qni vont en 
chercher du fond du Sahara jusqu'à Alger et s'épargne^ 
raient volontiers la moitié du voyage. Il ne faudrait que 
du travail; c'est justement ce qui manque; il y a des 
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bras, mais la bonne volonté, Tentente pratique, le sens 
calculateur n'y sont pas. Les puits, les norias, les ter- 
rains concédés à qui en a voulu sont abandonnés peu à 
peu. Nos exhortations, notre appui sont impuissants 
et viennent échouer devant cette force d*incrtie, ce 
mauvais vouloir qui n*est autre chose qu'une incapacité 
générique. L'Arabe est physiquement en état de travail- 
ler, mais ses instincts ont une direction opposée ; chan- 
gerons-nous ses instincts? Nous avons beau faire et nous 
indigner, ce peuple n*est pas près de nous ressembler. 
Laghouat, avec sa rivière, des citernes et de la culture 
pourrait nourrir vingt mille habitants. Notre influence, 
qui 8*exerce maintenant sans résistance ouverte, sem- 
blerait faite pour pousser énergiquement vers cette 
extension, et la population diminue; seuls, la paresse et 
les vices augmentent. 

Que n*a-t-on pas fait? II s*est rencontré à la tête du 
cercle un homme élevé en Algérie, versé dans la con- 
naissance et la pratique des mœurs arabes, ayant vécu 
avec les indigènes et comme eux, les possédant à fond, 
les aimant même, adoré d'eux, intelligent, actif, ef si 
bien rompu à la langue du pays que les talebs l'appe- 
laient Bouche d'or; c'est le colonel M..., aujourd'hui 
général de cavalerie. Il voulut non pas franciser le pays, 
ce qui eût été une idée de colon, mais en accroître la 
prospérité dans une voie exclusivement arabe, sans 
froisser la tradition ni l'esprit national. II a fait beaucoup 
de bien : il a rebâti la ville, il a fait construire une mos- 
quée, perfectionné, étendu Tirrigation, élargi le champ 
de culture, creusé des puits, défriché les dayas, requis 
les corvées, enrichi les gens malgré eux. Il avait le 
fiecret pour manier cette population ; il en tirait ce qu'il 
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voulait : un jour son souvenir sera légendaire à Laghoiiat. 
Quelques années ont passé sur tant de bienfaits, et rien 
n'y parait plus. 

Aïn-Mylok. 

J'ai visité un site appelé Aïn-Mylok, à quelques lieues 
de Laghouat. C'est une échancrure profonde et sauvage 
creusée dans la montagne par un éboulement formi- 
dable. Entre les blocs de rochers semé$ de toutes parts, 
filtre uue source qui se répand à travers une véritable 
forêt de lauriers-roses, d'énormes figuiers, et va se perdre 
dans la plaine altérée. Cette eau constante est une for- 
tune ; elle ferait vivre un village. La vigueur des arbres 
sauvages qu'elle arrose indique assez le parti qu*on en 
pourrait tirer. Le colonel M... avait fait construire un 
bordj dans ce coin fortuné, et y avait mis quelques familles 
qui durent, bon gré mal gré, semer et planter, étant 
défrayées de toutes dépenses. Il y a bien de cela six ou 
huit ans. A l'heure qu'il est le bordj est détruit, crevé, 
effondré, on n'y trouverait pas une ételle de bois. De 
culture, il ne reste aucune trace, si ce n'est quelques 
pieds de citrouilles étalant leurs fleurs jaunes dans 
l'herbe drue. Les plus beaux figuiers sont couchés à 
terre. J'ai vu deux tentes misérables, peuplées de 
femmes; une demi-douzaine d'enfants moitié nuss*ébat- 
ta^ent.autour; ils me tendaient les mains en pleurni- 
chant. J'ai demandé du feu pour allumer un cigare, 
mais les femmes m'ont répondu qu'elles n'en avaient pas. 
C'était là ce qui restait de la colonie ; des ruines, une 
famille de mendiants, et tout en haut deux chèvres sus- 
pendues aux flancs des rochers. On peut dire que le 
génie barbare avait bien secoué notre intervention et 
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repris son empire. Il restait quelques palmiers épars, 
longs, mélancoliques, chauves. J'en ai remarqué trois 
qui étaient très-artistement groupés, trois centenaires : 
une main impie les avait incendiés, un monceau de 
cendres fumait encore à leurs pieds, entre leurs troncs 
qui se touchaient à la base, et le long de leur écorce 
montait une grande tache noire. 

Voilà le sort que rencontrent ici les entreprises agri- 
coles. L'Arabe du Tell pourra devenir excellent culiiva-^ 
teur. Le Kabyle Test déjà, mais Thomme du Sahara ne 
le sera jamais que dans une mesure trës-restreinte, 
guère plus que ne le comportent son tempérament, ses 
besoins, son climat. Et encore je parle du Saharien séden- 
taire, du Laghouati, qui connaît la propriété immobi- 
lière, se livre à l'industrie, au commerce, comprend nos 
idées, les accepte, en un mot se rapproche de nous 
autant que le permettent des dissidences radicales. 
Celui-là ne dédaigne pas les côtés positifs de la vie, iL 
sent jusqu'à un certain point les bienfaits du travail, il. 
est avare, thésauriseur, âpre au gain, sans préjugés. 
Mais, rentier, propriétaire, négociant ou laboureur, il a. 
du sang nomade dans les veines : le bohémien subsiste 
sous le bourgeois. L'Arabe de la plaine méprise celui 
des villes voué au lucre et qui ment à sa destinée; le- 
citadin, qui sent ce mépris et Texcuse, ne veut le mé- 
riter qu'à moitié; il veut bien posséder, mais il entend- 
ue s'avilir au travail que le moins possible. 

Le travail! Grand mot où nous avons mis le commen- 
cement et la fin de la sagesse, la vertu suprême! Ce 
n'est au fond qu*une vertu du Nord. Il faut savoir si> 
c'est à la perfection morale ou bien au bonheur qiie 
l'humanité doit viser. Cette perfection, nous y tendons^ 
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évidemment; quant au bonheur, les peuples simples en 
sont plus près que nous. Sommes-nous assez sûrs d*être 
dans le vrai pour affirmer qu*ils ont pris la mauvaise 
voie? 

La ville. 

Une large avenue percée dans Toasis conduit du 
camp à Lagliouat. Par elle on arrive à la porte princi-» 
pale formée d'une arcade à plein cintre. On a devant soi 
la mosquée, monument lourd» majestueux, de couleur 
très-locale. Plus haut, vers la droite, s'élève Thôpital, 
forteresse par les créneaux, simple maison parles fenê- 
tres. D'autres défenses s'étendent sur la même ligne» 
jusqu'à une zaouïa au dôme blanchi, moitié bastion, 
moitié chapelle. A gauche, et sur un point plus élevé, 
s'élève lin fortin qui marque le point culminant de la 
place. Une longue muraille relie entre eux ces édifices 
«t suit fidèlement les contours capricieux des collines. 
Il ne reste rien de saillant du vieux Laghouat; tout ce 
qui domine sort de nos mains. Cependant les bâtiments 
•ont exactement la teinte fauve des rochers qui les por- 
tent, et un certain air féodal empreint déjà de vétusté. 
Mais rhôpital est trop massif, trop haut pour son pié- 
•destal. A cela près, Pensemble n'est pas dépourvu de 
grandeur. Le génie militaire semble avoir eu. ici un 
vague sentiment artistique dont il n'est pas coutumier. 

L'avenue est de chaque côté bordée de murs penchés, 
troués, bombés, et couronnés de ronces en guise de 
tessons de verre ; la chaleur y est extrême , Paspect en 
*€st fort triste. On traverse les jardins sans les voir; on 
n'en dislingue que la cime des arbres. De petites ruelles, 
^ui n'ont pas un mètre de large , s'ouvrent latéralement; 
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rentrée en est tellement malpropre qu*on hésite à 
s'aventurer dans leurs labyrinthes. Mais la rue est ani- 
mée : des cavaliers la parcourent au galop , des bandes 
de chameaux encombrent le passage» des gamins à cali- 
fourchon sur la croupe de leurs petits ânes, le corps 
penché en avant, stimulent les pauvres bétes à coups 
redoublés, en criant avec une sorte de rage : uArri! 
arri ! n II y a des passants de toutes couleurs , nègres à 
peau d*ébène, mulâtres, Arabes bistrés ou blancs; des 
vieilles en grand nombre chargées comme des bêtes de 
somme; des familles en promenade traînant des trou- 
peaux d^enfants; de graves vieillards cheminant sur 
leurs mules ; des spahis cavalcadant. On rencontre sou- 
vent une couple de femmes enveloppées dans le même 
haïck immense qui les voile jusqu*aux yeux ; elles tien- 
nent même des enfants là-dessous : c'est une tente 
ambulante. On se demande quel est ce monstre à quatre 
.pieds. Peut-être ce sont deux épouses rivales qui se 
détestent et s^espionnent. Horrible intimité! Ce serait 
le triomphe du despotisme marital tenant à la chaîne ses 
victimes comme des forçats. Dante a oublié ce supplice. 
La grande porte, porte Cassaigne, donne accès sur 
une place très- moresque, plantée de hauts palmiers 
dispersés sans symétrie. Sur la face occidentale s'éten- 
dent de beaux jardins francisés; à gauche, commence 
une série d'arcades s'élevant du sol jusqu'aux terrasses 
des maisons sans étage. Il y a là un café indigène très- 
aristocratique où des personnages de distinction pren- 
nent le kaoua et jouent aux échecs avec uii maintien 
des plus dignes. Une rue large et encore inachevée 
s'ouvre à droite; elle se compose d'une double ligne de 
galeries comme la rue de Rivoli , avec cette différence 
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que les cintres sont plus étroits et que les maisons finis- 
sent avec eux. Ces quartiers, bien que de style arabe, 
sentent le maçon français ; rien qu*à la fureur des aligne- 
ments, on y reconnaîtrait notre empreinte. Ce n*est 
pourtant pas laid. Cette architecture ennoblit les moin- 
dres bicoques et les fait ressembler à des palais; 
elle rend dupe d'une illusion complète : en Tabsence 
de comparaison, on se croirait transporté dans une cité 
princière quand , en réalité , on n'a sous les yeux que 
des masures déguisées. Si nous nous tournons vers la 
dernière face, nous aurons devant nous une partie de la 
ville arabe s'étageant jusqu^à Tancienne Casbah. Voilà 
enfin le vieux ksar d'El-Âghouat ; c'est un amas de 
rectangles enchâssés Tun dans l'autre , de murs confus 
percés d'étroites lucarnes, avec un effet dominant de 
ruine et de délabrement. Pour la couleur, on n*a qu'à 
se figurer un plan en relief taillé dans le liège ; c'est le 
même ton grisâtre, un peu plus enfumé. Tout est bâti 
en sable, en pisé ; la pluie a émoussé et fondu à moitié 
les murs, en a arrondi les angles et souillé les parois 
de longues traînées noires. Des loques pendent deçà de 
là. Théophile Gautier appellerait cela un tableau tru- 
culent, un bon ragoût de bâtisses. Le fait est que rien 
n'est plus éloigné du coquet et du joli ; c'est peut-être 
pour cette raison qu'on se sent là devant pénétré d'une 
si grande joie. Que de fois, intérieurement, en présence 
de ces taudis que baigne un soleil d'or, j'ai savouré cette 
jouissance ineffable de n'être ni à Paris ni à Marseille. 

Les bains. 

Sur le prolongement du café maure s'étend une rue 
construite dans le même système d'arcades, et d'une 
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régularité parfaite. Ses façades sont blanchies à la chaux, 
et ses terrasses surmontées cl*une balustrade élégante. 
De loin en loin, une boutique arabe, étroite et sombre, 
8*ouvre sur les galeries, d*ailleurs vides et négligées; 
un côté est occupé par des cabarets français. Vers le 
milieu est situé rétablissement des bains : bains maures 
et français, comme l'indique une enseigne irréprochable. 
Ce lieu mérite quelque attention. 

On y pénètre par une porte cintrée, large, mais assez 
basse, suivie de quelques marches d*escalier par ob Ton 
descend immédiatement dans le sous-sol. Un vestibule 
de deux mètres carrés sert de contrôle , si ce mot peut 
s^appliquer à un endroit d'accès aussi libre. Cette petite 
salle aux murs jaune clair, et dépourvue de mobilier, 
arbore des prétentions décoratives assez amusantes. Sur 
la paroi du fond, qui peut être vue de la rue, s'étale une 
inscription en caractères arabes qu'entourent diverses 
peintures à la détrempe dues à des artistes du cru. Ces 
échantillons d'un art dans Tenfence respirent au plus 
haut point la naïveté prime-sautière dont nos archéolo- 
gues sont si friands. Les mosaïques du moyen âge et les 
potiches du Japon peuvent en donner une idée. Les 
figures principales sont deux lions qui ne rappellent 
que de bien loin Delacroix ou Barye. Ils sont accroupis 
en face Tun de l'autre dans l'attitude du combat, les 
ongles dehors, la queue majestueusement recourbée ; les 
corps sont de profil; les têtes énormes, vues de face, 
ofirent une grande expression de férocité ; c'est enfantin, 
comique et terrible. Une jolie lanterne de couleur en 
forme de mosquée pend au plafond. 

Un personnage sérieux et poli vous introduit de là 
dans un couloir étroit et humide, imprégné d'une vague 
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odeur de caveau. Od éprouve un soulagement en entrant 
ensuite dans une grande salle éclairée par en haut, et 
assez semblable à un corps de garde. Sur un vaste lit de 
camp s'étalent les baigneurs : les uns attendant leur 
tour, jouant aux échecs, les autres nonchalamment cou- 
chés et plongés dans cette torpeur voluptueuse qui 
accompagne le bain. Beaucoup sont nus. 

Les Arabes n'ont pas les mêmes idées que nous sur 
la pudeur; ils n'ont jamais songé à proscrire le nu, et 
n'y voient rien de contraire à la décence. Dans les tri- 
bus, les enfants des deux sexes, jusqu'à un âge indéter- 
miné, se dépouillent de leurs gandouras pour toute 
espèce de travail, ou simplement pour jouer, et nous 
savons que cette sorte de chemise est leur unique vête* 
ment. Les femmes elles-mêmes n'attachent aucune 
importance à laisser voir publiquement leurs bras et 
leurs jambes. Il ne faut donc pas s'étonner si dans un 
lieu convenable comme celui-ci , la toilette de nos pre- 
miers parents n'éveille aucune susceptibilité. C'est à tel 
point que des femmes se montrent souvent dans la salle 
commune en même temps que les hommes et s'y livrent 
à leurs préparatifs de bain , au milieu d'une complète 
indifférence. 

L'étuve. 

Ce fut de nuit que nous allâmes pour la première 
fois à nos bains maures. Nous eûmes les honneurs 
d'un cabinet attenant à la grande salle, et sans doute 
réservé aux baigneurs de qualité. J'y remarquai des 
peintures de la même école que celles de l'anticham- 
bre; une entre autres nous fit beaucoup rire; c'était la 
figuration d'un train en marche représenté par une lon- 
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guc file de petites boites à lucarnes précédée d'une es- 
pèce de cafetière fumante, avec cette inscription dessous 
en belle anglaise : Chemin dejir. 

Lorsque nous fûmes dépouillés de nos habits, trois 
grands diables de masseurs nous invitèrent à les suivre. 
Nous traversâmes de nouveaux corridors plongés dans 
une nuit profonde et aboutissant à une salle glacée. Une 
dernière porte se referma sur nous, les masseurs dispa- 
rurent; une sensation de chaleur intense et moite nous 
avertit que nous étions dans Tétuve. Une lampe fumeuse 
nous éclairait de sa clarté lugubre. On n'imagine pas un 
lieu plus sinistre. Les murs sont noirs, la voûte sonore, 
les dalles glissantes; des objets confus dans les coins 
ressemblent à des instruments de torture; on croirait 
être venu là pour subir la question. Sans doute le juge, 
le bourreau vont entrer, apportant les cordes, les ré- 
chauds, les entonnoirs et les tenailles. La table de mar- 
bre uni établie au milieu fait horreur : elle rappelle à 
volonté la Morgue, l'amphithéâtre ou le sépulcre. L*il- 
lusion peut se prolonger à la rentrée de nos masseurs 
demi-mulâtres vêtus d'un simple pagne d*étoffe blanche; 
ils figureraient des tortionnaires très-remarquables. 
Notre supplice se borna aux opérations que l'on connaît, 
frictions, massage, douches; nos hommes s'entendaient 
-très-bien à leur métier, et c'était plaisir que de sentir 
ses os craquer sous leur étreinte souple et vigou-* 
reuse. 

La place. 

Comme, à ma connaissance, il n*y a pas un voyageur 
en Orient qui ait omis la description obligée du bain 
maure, le lecteur me saura gré de passer outre et nous 
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arriverons à la place principale de Laghouat. Là, nous 
retrouvons la France, mais une France algérienne, 
acclimatée, on pourrait dire arabisée, telle que jVime- 
rais la voir installée dans toute TAlgérie. D*abord il 
faut bénir le ciel qui a permis qu'on n*ait pas eu de 
bois de charpente pour faire des toitures, comme à Mé- 
déah, à Djelfa. L*insulte de notre architecture ordinaire 
infligée si pitoyablement à ces deux localités a été épar- 
gnée à Laghouat pour cause de force majeure. J'aime à 
croire aussi que le génie, malgré lui, a subi une in- 
fluence de milieu irrésistible et reculé d'épouvante de- 
vant ses plans accoutumés. De quelque dépravation que 
le goût soit frappé par la recherche exclusive de Tutile, 
il est tels lieux où Tingénieur militaire lui-même pose 
ses compas et s'abandonne à la rêverie. 

La grande place de Laghouat n'est ni française ni 
arabe, elle est jolie. Un côté est formé de la maison du 
gouverneur et du cercle, deux bâtiments à arcades point 
mesquins et très-coquets ; en regard s'élève le bureau 
arabe construit dans le même goût et surmonté d'un 
minaret charmant ; le côté nord est fermé par une ga- 
lerie que garnissent des boutiques indigènes; au milieu 
de cette face se dresse un clocheton orné d'une horloge 
et surmonté d'un dôme pyriforme ; une grande maison 
close complète le carré. Toutes les issues s'ouvrent sur 
de belles échappées, et de quelque côté qu'on regarde, 
on n'aperçoit que des enfilades de murs blancs, de 
coupoles entremêlées de palmiers. Une balustrade à 
hauteur d'appui dessine dans le milieu un grand carré 
où quelques acacias ont peine à réussir. Nous retrou- 
vons là nos amis les Ouled plaça, les plus superbes po- 
lissons du monde, plus bruns, plus bouillants qu'à Bli- 
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dah ; le peu de mouvement qui se sente dans la ville 
vient d*eux. La population, grave et décente, ne cir- 
cule presque pas. 

Types. 

J*observe quelques hommes. Ils sont beaux , de pres- 
tance martiale, grands et droits, mais leur énergie est 
toute latente^ leur physionomie placide et souriante ne 
trahit le barbare que par Téclat des yeux. La plupart 
ont la peau basanée et le type accentué de la race : les 
sourcils relevés vers les tempes, Tœil très-noir, le nez 
mince, vigoureusement aquilin, la narine échancrée en 
forme d'S, la lèvre inférieure orgueilleusement sail- 
lante. On voit des barbes rouges, mais point de blondes. 
Cependant, parmi les bambins et les yaouleds, on ren- 
contre des cheveux blonds et des yeux bleus, mais, en 
calculant, on découvre que la naissance de ces blondins 
est postérieure à Tarrivée de nos troupes. Les individus 
de race berbère sont nombreux ; on les reconnaît à leur 
teint d'un blanc mat, à leur élégance, à leur propreté. 
C'est une famille patiente, laborieuse, en tant qii^arabe, 
paisible. Industrielle et marchande, un peu pâle, un peu 
effiicée auprès de la race conquérante où brille encore 
un beau feu guerrier. On admire Tintrépide Makhzen 
emporté par son cheval de bataille, on aime le Mzabite 
honnête, bon, poli ; c'est notre ami, notre allié le plus 
sûr. Les chefs, les personnages de Taristocratie, tous 
Arabes, caïds, cheiks, marabouts , amins, eadis, spahis^ 
sont remarquables par un grand air d'aisance et de disi* 
tinctioQ, des traits fins, une peau soignée. Tel est, par 
exemple, en toute perfection Tagha actuel, Sidi Ben- 
Assa. Mais on voit très-bien que la puissance, la richesse 
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et les dignités ne sont pas un monopole conservé par des 
familles de race distincte; du moins, les éléments mul- 
tiples de la population se sont beaucoup mêlés. Ainsi la 
couleur de la peau ne parait entrer pour rien dans le 
partage des distinctions sociales et ne constitue pas le 
moins du monde un stigmate d'infériorité. L^faomme 
le plus considérable à vingt lieues à la ronde, le mura- 
• bout d'Aïn-Mahdi , çst mulâtre. Beaucoup de nos offi- 
ciers indigènes, spahis et tirailleurs, sont nègres, mais 
nègres par la couleur seulement; quant aux lignes du 
visage, ils se rapprochent beaucoup du type caucasique. 
Ce qui distingue ces métis, c'est surtout leur haute sta- 
ture, leurs membres athlétiques, bénéfice du croisement ; 
on leur reconnaît généralement plus d'intelligence 
qu'aux Arabes de sang pur; bel argument au profit des 
négrophiles. Il y a de très-jolies filles parmi les né- 
gresses, des têtes fines, mignonnes, sur des épaules de 
statues antiques. Les jeunes négrillons rappellent l'Her- 
cule enfant par leur carrure précoce : un rire large et 
magnifiquement endenté illumine leurs bonnes faces 
camardes épanouies dans la force et la santé! 

A toute heure on peut observer sur la place ces di- 
verses figures, du côté où l'ombre se produit. L'art de 
se grouper est inné chez les Arabes; partout où on les 
voit, il semble qu'ils aient été arrangés et posés par un 
peintre de genre. Us s'asseyent plus volontiers par terre 
que sur des bancs. Les caouedjis fournissent des nattes 
à leurs habitués qui s'y installent les jambes repliées, et 
•forment le cercle. Chacun garde indéfiniment Tattitude 
qu'il a prise» et se départ peu d'une immobilité médita- 
tive. 
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la causerie arabe. 

La conversation dans les groupes est reposée, discrète, 
en cela Topposé de nos colloques tqmultueux. Au bout 
d*un instant, dix Français réunis parlent à la fois et ne 
s^entendent plus. Les Arabes écoutent celui qui parle, 
ne Finterrompent pas, ne donnent aucun signe d'ac- 
quiescement ou de dénégation ; l'orateur parfois s'anime 
et gesticule, mais nul n'en parait ému ; lorsqu'il a fini, 
et après un moment de silence, un auditeur qu'on au- 
rait cru de marbre élève la voix, souvent avec véhémence, 
et n'est pas écouté moins religieusement. On ne peut 
pas dire de ces gens-là, comme des Parisiens, qu'ils ne 
sont pas mûrs pour le droit de réunion. 

De Fégalité. 

Je les trouve aussi tout à fait en possession de l'éga- 
lité dont nous croyons avoir seuls l'apanage. Elle est 
chez eux bien plus réelle que chez nous, et bien mieux 
dans les mœurs. C'est bien simple , ils ne la doivent pas 
à une révolution, mais à la saine doctrine qu'un bon 
croyant en vaut un autre devant l'Éternel, sans accep- 
tion de fortune ou de rang. Ensuite, l'absence générale 
de culture intellectuelle met toutes les classes au même 
niveau moral :1e valet est tout aussi lettré que le maître, 
le pauvre que le riche. La démarcation que creuse chez 
nous l'éducation pédagogique entre la bourgeoisie et le 
bas peuple n'a ici aucune raison d'être. Les hommes 
peuvent être dissemblables par la naissance, la fortune, 
le pouvoir, ils ne diffèrent réellement ici que par leur 
valeur virtuelle : leur intelligence est tout. La masse 
de connaissances qu'il nous faut acquérir pour prétendre 
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aux moindres emplois est étrangère aux uns comme aux 
autres dans un peuple ignorant du haut en bas. Le dé- 
faut d'instruction, qui est universel, ne saurait faire 
obstacle aux supériorités, qui s*y produisent alors libre- 
ment. Chez les grands comme chez les petits, mêmes 
façons d'agir, d'entendre, de penser, même simplicité 
d'habitudes, mêmes goûts, mêmes passions. Le riche 
frappé par l'adversité parait à peine déclassé ou mal- 
heureux au degré le plus infime de Téchelle, tandis 
que le pauvre, du jour au lendemain, peut tenir con- 
venablement sa place au faite des grandeurs. Pareille 
chose s'est vue en maintes sociétés ; c'est ainsi qu'à 
Rome des affranchis ont pu gouverner Tempire, et que 
des rois, au moyen âge, ont fait des ministres de leurs 
barbiers. Les nations de TOrient en sont encore làpres- 
•que toutes. Il est difficile que la science soit le partage 
d'un grand nombre, ce qui fait que l'égalité sera chez 
nous une véritable utopie, jusqu'à ce que nous y soyons 
arrivés par l'instruction universelle ; les Arabes s'y trou- 
vent naturellement maintenus par une commune igno- 
rance. Leurs chefs peuvent exercer l'autorité d'une fa- 
fon dure et despotique, déployer le plus grand faste, 
ils sont rarement fiers ou arrogants. Dans les petites as- 
4semblées que je dépeignais, il n'est pas rare de voir 
mêlés aux plus hauts dignitaires, aux personnages du 
plus grand air, de pauvres hères fort mal mis, mais 
nullement humbles. J'ai souvent entendu dire que nos 
officiers indigènes ont peu de dignité , parce qu'ils 
sont familiers avec leurs soldats. C'est jugé d'après 
nous. 
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De la politesse. 

L* égalité ne serait qu'une licence grossière, si elle 
n^était tempérée par des formes de politesse. Les Arabes 
sont passés maîtres sur ce point. Ils poussent très-loin 
le respect humain. Ils ont une civilité rafBnée, presque 
hyperbolique. Rien que pour s*aborder ou se quitter, 
ils ont tout un formulaire de longs discours, invariables 
quoique ne Ggurant dans aucun code : a Gomment vas- 
tu? Comment va ton fils? Comment va ta maison? ton 
cheval, ton champ, ton troupeau?» Il n'est jamais ques- 
tion de la femme, ce serait le comble de l'indiscrétion. 
L'interlocuteur répond et recommence à son tour la 
même série de demandes; tant que cela dure, on se 
tient par la main. Deux amis, deux parents qui se ren- 
contrent s'embrassent, mais sans effusion : le sourire, 
Tépanchement n'arrivent qu'après, quand le cérémonial 
a été gravement observé. Les hommes qui s'accostent 
se touchent la main, et portent ensuite leurs doigts aux 
lèvres; il n'existe nulle part un salut plus charmant. 

Entre hommes sérieux, la conversation est très-aus- 
tère, mVt-on dit, et fourmille d'images pour exprimer 
ce qui ne se dit pas crûment ; la plaisanterie y est rare 
et réservée, jamais elle ne dépasse les bornes de la^lé- 
cence la plus sévère. Tenir un propos léger est manquer 
de respect à son auditoire. Les Arabes rient peu. Je me 
demande ce qu'ils peuvent se dire quand ils causent. 
Ils n'ont ni livres, ni journaux, ni histoire, ni arts ; les 
femmes sont un sujet scrupuleusement banni de leurs 
entretiens; ils savent peu de nouvelles du dehors, et 
chez eux il ne se passe presque rien. Ils pourraient 
avoir une petite politique par rapport à nous ou à leurs 
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voisins, mais leur circonspection, leur prudence ex- 
trême leur fait une loi de glisser sur ces questions. 
Leur religion, renfermée dans la pratique, est une af- 
faire toute privée et de conscience, à Tabri de tout exa- 
men, de tout commentaire. On voit qu'il leur reste peu 
de terrain. Ils n*ont même pas, commç nos paysans, les 
matières agricoles, les thèses de métier, puisqu'ils ne 
font rien; cependant ils causent et longuement. Sans 
doute leurs entretiens se ressemblent tous, et n'ont 
même pour eux qn'un faible intérêt; ils se bornent à 
dés formules d'urbanité; nul ne se livre, ne s'aban- 
donne; c'est un tribut payé à l'esprit de sociabilité, et 
qui rompt quelque peu l'individualisine du barbare 
égoïste, isolé en lui-même. 

La mosquée. 

La mosquée de Laghouat n'est pas achevée. Les Arabes 
l'ont payée très-cher, mais ils n'en veulent pas, sous pré- 
texte que l'administration, qui en a fait un de ses maga- 
sinsy y a introduit des tonneaux de lard. Puis l'idée d'éle- 
ver un temple au premier endroit venu peut satisfaire 
notre foi complaisante; la leur veut une tradition, une 
origine, une pointe de surnaturel qui s'attachentau lieu 
consacré. Nous n'avons pas le droit de les chicaner en 
matière de superstition ; nous avons passé par là. 

L'Arabe prie partout. 

Les mosquées de quelque renom en pays musulman 
sont toutes dues à de saints personnages qui eux-mêmes 
y ont leur sépulture. Elles sont en petit nombre dans le 
Sahara. — L'Arabe du désert estimeque la prière est bonne 
en tous lieux, ce qui est une idée très-philosophique. 
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Quand il s*installe pour un temps, il réserve un espace 
de quelques pieds carrés, l'entoure de cailloux, dépose 
en dehors ses sandales et y accomplit ses devoirs reli- 
gieux avec les génuflexions et les prosternations accou- 
tumées. En marche, il se tourne simplement vers la 
Mecque deux fois par jour, au lever, au coucher d^ so- 
leil, et prie avec la même ferveur; il se passe fort bien 
de prêtre et d*église. Aucun culte n'offre plus de com- 
modité : on peut suivre les prescriptions du Coran dans 
toutes les circonstances, sans le moindre attirail; il n'est 
besoin que d'une àme dévote. Si Feau manque pour les 
ablutions, il suffit de faire le simulacre avec une poignée 
de sable. Beaucoup de fidèles, sous le bénéfice de cette 
licence, méconnaissent naïvement le sens de cette insti- 
tution hygiénique, et, non loin des fontaines, se frot- 
tent avec une pincée de terre. 

Les pompes de Tarchitecture ne disent rien à l'Arabe 
du sud ; il ne trouve pas qu'elles ajoutent à la grandeur 
de Dieu : les nobles spectacles du désert la lui racon- 
tent avec plus d'éloquence. Habitué à sa demeure vo- 
lante, sous la coupole immense des cieux, Tédifice de 
pierre lui semble étroit et mesquin comme une prison; 
si c'est un temple, il y dépose son offrande, et prie à la 
porte. Il y a dans chaque ksar une ou plusieurs petites 
koubas (le mot signifie dôme) que nous appelons mara- 
bouts parce que des marabouts y sont enterrés; ce ne 
sont nullement des mosquées, mais des tombeaux véné- 
rés. L'intérieur peut à peine contenir quelques per- 
sonnes; on n'y voit autre chose qu'un sarcophage carré 
recouvert de tentures plus ou moins riches; c'est là que 
repose le saint. Tout bon croyant qui passe se déchausse» 
entre respectueusement dans le sanctuaire et dépose sur 
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la fombe un témoignage de sa piété proportionné à sa 
fortune; c'est souvent un objet sans valeur ou dégoûtant, 
comme une vieille pantoufle, un bout de corde, un lam- 
beau de burnous gras et tout efBloqué. J'ai vu, sur la 
route entre Aîn-Oussera et Boug-ZonI, un de ces mara- 
bouts devant lequel sont amoncelées toutes sortes de 
loques et d'objets sans nom; on dirait un tas d'ordures 
qui n'attend que la pelle et le tombereau : ce sont au- 
tant de pieuses offrandes. Dans les koubas ou zaoïiîas 
(chapelles) desservies par un ecclésiastique, les dons 
sont plus riches; on y dépose de belles étoffes, des soie- 
ries, des fontas, des ceintures, des pièces dWgent, de 
quoi vit grassement le marabout, car là, comme partout, 
Tautel nourrit le prêtre. 

Quels souvenirs, quelles traditions peuvent s'attacher 
à la mosquée de Laghouat édifiée par des mains infi- 
dèles? Les Laghouati, qui ont cependant peu de préju- 
gés, s* en éloignent pour adorer Dieu ; et leurs enfants, 
qui s'en approchent trop, poussent aussi loin que possi- 
ble l'oubli de tout respect. 

De rislamismc. 

En passant, qu'il me soit permis de protester contre 
la fausse idée que Ton se fait du fanatisme musulman. 
Le mot peut être exact, mais il faut alors l'appliquer à 
tous les peuples qui observent leur religion. Si nous ne 
sommes plus fanatiques, c*est que nous ne sommes plus 
chrétiens. Toute religion se croit la seule vraie et a les 
autres en grand mépris; il n*y a rien là qui soit particu- 
lier aux Arabes. Nous ne pouvons pas dire que l'esprit 
d'intolérance leur soit 3pécial quand nous sentons en- 
core sou souffle menaçant courir sur nos têtes. Il n*y a 
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pas à chercher les causes qui attachent les races de 
rOrient à rislamisme fondé pour elles et par elles, né 
de leurs instincts, de leurs passions, de leurs besoins, 
comme TAncien Testament, qui en est la préface, s'était 
formé dans le peuple juif. Nous savons que le Coran, 
dans ces théocraties, est plus que la religion, c'est la loi 
civile, religieuse et politique; la société, la famille, la 
vie terrestre et la vie posthume ont en lui leur consécra- 
tion, leur règle, leur fondement; il est la clef d'une orga- 
nisation complète. L* Arabe tient à sa foi parce qu'elle le 
pénètre profondément et implique pour lui tout ce que 
rhomme a de cher et de sacré; Tidée d'abjurer tout 
cela lui parait monstrueuse. Fanatisme si l'on veut, mais 
fanatisme moins insensé que les théories de ceux qui 
prétendent retourner une race du jour au lendemain, 
comme on retourne un vieux gant, substituer le génie 
de l'Occident à un autre en un tour de main, et ju- 
gent qu'il suffit pour ce beau résultat de planter une 
croix à la place d*un croissant. 

DiminulioD du fanatisme. 

Je persiste à dire que l'Arabe n'est pas aussi fanatique 
qu'on le croit. Les prescriptions du Prophète sont, au 
demeurant, douces et complaisantes. Les fidèles ont peu 
de peine à remplir leurs devoirs, et leurs passions n'en 
sont guère gênées, tant s'en faut. On s'attache à une re- 
ligion en raison de ce qu'on souffre pour elle. L'isla- 
misme ne vibre que lorsqu'il se croit menacé, ou^ 
comme autrefois, quand il veut s'imposer; il inspire une 
tendresse très-ordinaire dans la paix; mais comme il 
renferme tout ce qui fait la société, il résiste terrible- 
ment s'il est attaqué. Sa période de prosélytisme estpasr 
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sée; il ne demande plus que Tinviolabilité, et, dans 
Tinaction, il a peine à se conserver intact. N'est-ce pas un 
présage? L*Arabe n'est plus le seclaire farouche des pre- 
miers siècles de Thégire; c'est un homme paisible qui 
ne raisonne pas sa croyance, la tient pour excellente 
sans s'inquiéter de ce qu*on en pense ailleurs, et n'aime 
pas être dérangé; il méprise.parfaitement tous ceux qui 
ne partagent pas sa foi, mais il ne leur en veut pas 
pour cela. S'il se mé6e des étrangers, la raison en est 
simple : comme il n'a jamais entrepris de conquêtes 
que pour planter le croissant sur les villes prises^ il 
s'imagine naturellement que les Européens ne voya- 
gent que pour la croix et n*ont d'autre but, en venant 
chez lui, que de lui imposer la messe et le culte des ima- 
ges, préjugé qui tend à s'effacer. Notre extrême tolé- 
rance a porté ses fruits, et les Arabes, qui ne tremblent 
plus pour leurs «mosquées, les fréquentent modérément. 
Il est vrai qu'ils continuent à nous appeler chiens de 
chrétiens, qualification malséante, qui jadis ne s'adressait 
qu'à la race infidèle; aujourd'hui le mépris porte bien 
plutôt sur le fait qu'ils nous croient tous athées, ce qui 
les scandalise beaucoup. L'idée monothéiste, qui n'est 
pas compliquée chez eux par des notions de trinité^ 
a une intensité remarquable qu'exprime bien la formule 
<des Sourates : a Louange au Dieu unique et miséri- 
cordieux. » Méconnaître ou traiter à la légère la sou- 
veraine puissance leur parait le comble de la dégra- 
dation humaine. Aussi méprisent-ils bien plutôt notre 
impiété que notre religion qui ne leur parait pas 
sur plus d'un point très-différente de la leur. Ils savent 
•que nous adorons comme eux le Dieu de Moïse, mais 
41s trouvent que nous ne l'adorons pas assez » car 
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ils ne comprennent pas Tadoration mentale et ration- > 
nelle, et remarquent tout simplement qu*on ne voit ja- 
mais un Français faire sa prière, et que les femmes 
seules vont à l'église. C'est donc plutôt les libres-pen- 
seurs que les chrétiens qu'ils appellent chiens; ce qui 
le prouve, c'est leur respect pour nos ecclésiastiques, 
qui sont leurs adversaires dogmatiques, mais avant tout 
des hommes de Dieu. On voit qu'ils sont encore à la 
période de conviction et de fidélité religieuse absolue : 
il n'y a pas à se heurter contre une telle barrière. 

Gouverner par la force. 

Les Turcs, bons musulmans, étaient peut-être aussi 
exécrés que nous des Arabes. On peut induire de là 
que la grande cause de séparation est plutôt dans un 
sentiment d'indépendance ou d'isolement national que 
dans le préjugé religieux ; mais, en réalité, tout cela se 
tient. Il faut bien le dire, nous n'avons réussi à conqué- 
rir l'Algérie que par la force; la force seule nous y main- 
tient encore. Mais ce moyen, que nous-mêmes trouvons 
odieux, semble aux Arabes tout naturel. La force victo- 
rieuse leur parait une manifestation de la volonté di- 
vine devant laquelle il n'y a qu'à s'incliner. A ce titre, 
ils subissent notre joug très-patiemment, et se résignent 
à en accepter toutes les conséquences, jusqu'à en goûter 
les bienfaits, tant qu'un énergumène ne vient pas les 
entraîner à la révolte. Notre supériorité militaire, la 
bravoure de nos soldats font plus sur leur âme que les 
plus sages institutions et la plus active bienveillance de 
l'État. Il y a dans ce sentiment autant de sympathie que 
de crainte ; bien plus même, car l'Arabe est courageux, 
c'est ce qu'on peut le moins lui contester. Mais il s'in- 
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cline d'instinct devant la puissance agissante, martiale, 
brandissant une arme de guerre. Soldat lui aussi, et sol- 
dat par-dessus tout, la force est sa loi ; il n'en sent pas 
rimmoralité, et, toujours prêt à en pousser Temploi 
aux dernières extrémités, il sait en subir les rigueurs. 
Il est de Técole cbevaleresque où Ton admire un ennemi 
vaillant, où Ton porte avec résignation ses couleurs 
triomphantes. La victoire, à ses yeux, légitime l'asser- 
vissement, et le vainqueur est généreux s'il ne traîne 
pas le vaincu en esclavage. Aussi nous regarde-t-il 
comme des conquérants très-débonnaires, et n'était sa 
haute opinion de ce que nous valons au combat, notre, 
magnanimité nous ferait du tort dans son esprit. 

Nécessité du régime militaire. 

En faut-il davantage pour démontrer la nécessité où 
l'on est de maintenir le régime militaire en Algérie? Il 
n'est douteux pour personne, même pour les intéressés, 
que Tavénement d'un gouvernement civil à la tête de la 
colonie serait la ruine immédiate du peu d'influence 
que nous avons acquise sur la population indigène, sans 
doute par des moyens un peu lestes, mais par les seuls 
moyens qui fussent efficaces. Il faut bien reconnaître que 
la terreur a été assez nécessaire h notre installation, et 
qu'on ne doit le peu de bien qui a été obtenu qu'à un. 
emploi effréné du despotisme et de l'arbitraire. Modeler 
la société arabe sur la société française est une œuvie 
qu'il faut remettre au temps et se bien garder de préci- 
piter. Si nous sortons de la période autoritaire avant 
l'heure, nous risquons d'avoir tout à recommencer. 

tt II ne faut pas, me disait un officier des bureaux 
arabes, chercher encore à persuader les indigènes ; si , 
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VOUS voulez obtenir d*eux un progrès, il faut le leur im- 
poser. Ils ne sentiront les bienfaits du travail qu'après y 
avoir été contraints; alors ils (iniront peut-être par tra- 
vailler de bonne volonté. Mais on ne doit pas reculer 
devant l'arbitraire, ou Ton n'obtiendra rien. Le raison- 
nement est impuissant sur eux : ils vous comprennent, 
mais ils ne bougent pas. Il faut agir, les forcer d'agir, 
sans s*inquiéter du droit. Cest immoral, mais moins que 
de laisser un peuple s'éteindre dans l'abrutissement, 
quand on peut l'en tirer. » 

Si les Arabes sont murs pour le code civil, qu'on le 
leur donne. Mais alors comment s'arrangera-t-on de la 
polygamie, de la propriété collective? C'est aboutir à la 
plus épouvantable oppression. Mais les colons savent 
parfaitement à quoi s'en tenir; ils connaissent mieux 
que personne les incompatibilités, et trouvent que les 
Arabes feraient d'excellents fellahs. Leur rêve est de te- 
nir ici, non le sceptre de la justice ou le manche de la 
charrue, mais le fouet du planteur : l'esclave est tout 
trouvé. C'est le secret de la comédie. 

Caractère de l'Arabe. 

L'Arabe est un être fort singulier et qui entend cer- 
tainement bien mal ses intérêts. Que ne gagnerait-il 
pas à avoir de bons villages, de bons terrains bien culti- 
vés, de bons juges de paix, de bons moines, de bons gen- 
darmes, au lieu de ses douars lépreux dressés sur la terre 
inculte, où d'affreux satrapes le grugent et le bâtonnent? 
A cela il pourrait nous répondre comme la femme de 
4Sganarelle : a Et si je veux être battu ! n II faut bien le 
prendre comme il est, si l'on veut l'améliorer plus tard. 

Gela dépend beaucoup dé nous, car il y a par-dessus 



Digitized by 



Google 



144 UNE PROMENADE DANS LE SAHARA. 

tout, je Tai dit, le respect de la puissance, de celle qui 
parle aux yeux, s'impose, s'entoure d'un certain éclat, 
et plus elle est lourde, plus il la vénère. Pour lui, le 
glaive de la Loi n*est pas un emblème, c'est un grand 
sabre battant aAix talons d'un officier; la main de justice, 
c'est la main du chaouch armée d'un fort gourdin. Voilà 
ce qu'il lui faut pour le moment. II a une pieuse défé- 
rence pour nos uniformes, et distingue les grades comme 
pas un de nous : mon lieutenant par-ci, mon capitaine 
par-là, n'ayez peur qu'il s'y trompe. Le militaire lui 
représente l'élément noble de la France; il croit pouvoir 
lui obéir sans honte. II est excessivement enfant sous ce 
rapport, comme sous tant d'autres; les galons, les pa- 
naches, la cavalerie le plongent dans le ravissement; on 
pourrait dire qu'il aime nos soldats, tant il les admire; 
il voit en eux une expression de la force brillante, or- 
née, caparaçonnée, sûre d'elle-même, et par-dessus cela, 
bonne enfant. Les soldats, brusques, gouailleurs, sont 
sans aversion pour les Arabes; ils les combattent, les 
blaguent^ mais ils ne leur veulent aucun mal. Que leur 
importent ces pauvres gens l A coup sûr l'armée a seule 
le prestige et la dose de popularité qu'il faut pour gou- 
verner ce pays. 

Ce qu'en revanche les Arabes ont en maigre estime, 
c'est la catégorie des colons et des fonctionnaires civils : 
ils ne voient en eux que des mercantis, des débitants 
plus ou moins enrichis dans la fraude; ils raisonnent un 
peu par expérience, beaucoup par préjugé. On ne leur 
fera jamais comprendre qu'un homme de valeur et de 
naissance puisse être autre chose que soldat ou prêtre. 
Us regardent le commerce, les emplois administratifs 
comme des professions lucratives sans doute, mais tou- 



Digitized by 



Google 



UNE PROMENADE DANS LE SAHARA. 145 

jours un peu viles. Dans leur ignorance, ils les assimilent 
toutes, et les mettent au même niveau. Ils n'ont qu'un 
critérium pour nous juger, c'est le képi; tout ce qui ne 
porte pas le képi rentre plus ou moins dans la classe des 
marchands. Ils ne séparent pas la puissance des insignes 
militaires : pour eux, point d'autorité sans galons, sans 
épée. C'est à peine s'ils admettent une nuance entre un 
cabaretier et un sénateur : l'un est un mercanti pur et 
simple, l'autre un mercanti enrichi, parvenu, un mer- 
canti kébir, voilà tout. Ils auront de la peine à démordre 
de cette comique appréciation, tant qu'ils verront sur- 
tout ce que nous appelons pompeusement nos colons 
s'adonner exclusivement au débit et à la consommation 
des petits verres. L'illusion est presque permise, car les 
fonctionnaires de quelque importance se montrent fort 
peu ; ils étudient les questions locales dans les salons 
d'Alger. Ils font bien; leurs façons bourgeoises et bu- 
reaucratiques, leur accoutrement parisien n'éveilleraient 
que la moquerie parmi ces populations prédestinées au 
militarisme; ensuite, il serait dur pour un conseiller 
d'État d'être pris pour un marchand de liqueurs. 

Ben-Sala. 

Nous rendons fréquemment visite à la boutique d'un 
Mzabite nommé Ben-Sala, qui est devenu notre ami. Il 
me fournit des explications et des renseignements; beau- 
coup de mes remarques proviennent de sa source. Il 
tient une espèce de bazar fort bien garni où l'on trouve 
des produits d'origines très-diverses, de la mercerie fran- 
çaise, des soieries de Lyon, des burnouss, des cafetans du 
Mzab, et mille objets singuliers de tous pays. C'est un 
homme doux et fin, qui parle français comme nous. II 
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est entendu dans son commerce. On le voit toujours en- 
touré de son frère cadet et de ses jeunes enfants, qui par- 
ticipent à la vente en bons commis, et sans cesser sont en 
mouvement. Quoiqu'il soit très-occupé, il parait aimer 
qu'on vienne s'asseoir sous sa porte ; sans perdre de vue 
ses affaires, il répond à tout le monde avec une lucidité, 
une présenee d'esprit toute française. C'est un plaisir 
de lui voir faire ses inscriptions sur son livre-journal en 
belle écriture arabe, courant de droite à gauche, et ad- 
ditionner à notre manière aussi lestement qu'un vieux 
comptable. Il est taleb consommé, et, sans exercer l'em- 
ploi d'écrivain public, il ne refuse jamais à un voisin de 
lui rédiger sa correspondance. Il est affable et poli, et 
ne cherche pas à vendre trop cher. Beaucoup d'Arabes 
seraient aussi intelligents , mais bien peu se donnent la 
peine d'exercer leurs facultés avec la môme constance. 
Sa grande supériorité lui vient du travail : aussi est-il 
riche. 

Les Laghouati. — Les gardiens du Sud. 

Quand il nous voit disposés à faire une station chez 
lui, il nous offre du café, et dans ses moments libres 
nous montre diverses curiosités, des armes de luxe, des 
étoffes précieuses, des œufs, des plumes d'autruche, des 
ornements, des tapis provenant du Maroc et de la Tuni- 
sie. Une des faces de la boutique donne sur la place 
d'Armes. J'observe de là le public, je ne dis pas les 
passants, car les Arabes stationnent plutôt qu'ils ne cir- 
culent. II y a pourtant de beaux jeunes gens qu'on voit 
aller par les rues , la cigarette à la bouche , une fleur 
d'oranger ou de cassie dans une narine, la barbe courte ; 
ils s'éventent avec un petit drapeau carré en feuille de 
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palmier bordé de soie écarlate. Ils ont de riches burnouss 
ouverts sur Tépaule et laissant voir un faaïk d'étoiîe 
transparente brodée, relevé et maintenu sur la hanche 
par de riches foulards. Leurs jambes sont nues du genou 
à la cheville, mais ils portent des chaussettes blanches 
dans leurs babouches vernies. Cette élégance outrée 
n*exclut pas un air de force et dUntelligence ; il n*y a 
rien chez eux de ce que nous appelons le gandin, le 
cocodès ou le petit crevé; ils font penser à Alcibiade. 

Nous voyons aussi les acheteurs se succéder au comp- 
toir, tous soupçonneux, marchandeurs, durs à la bourse. 
Il vient quelquefois un muet qui nous amuse beaucoup. 
Sa pénétration est extrême; on lui ferait comprendre de 
la philosophie allemande à Taide de signes; lui-même 
se fait entendre merveilleusement au moyen d'une pan- 
tomime improvisée, très-comique et remplie d'imprévu. 
Malgré soi on fait des efforts inouïs pour saisir le sens» 
de cette mimique bizarre ; le pauvre homme se démène 
comme un endiablé; mais quel soulagement, quel air 
de triomphe quand il voit qu'on Ta compris! Personne 
ne se moque de lui. Les Arabes connaissent à peine ici 
le ridicule; en outre, ils respectent les fous. La plupart 
de leurs marabouts ont la tête un peu fêlée : c*est un 
brevet de sainteté. 

Intelligence du peuple. 

Nous causons souvent avec les chalands de Ben-Sala. 
Ils nou& étonnent par la sagesse et Tà-propos de leurs 
reparties. Comment ces gens-là, qui n'apprennent rien, 
qui regardent à peine autour d'eux, peuvent-ils tant et 
si bien savoir; comment sont-ils mieux exempts que 
Qous de laisser échapper des sottises? Tout me confirme 
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dans cette opinion qu'ils ont une intelligence excessive; 
il leur manque la science et la volonté d'en tirer parti, 
le sens pratique. Tandis que nous les connaissons très- 
mal et les jugeons de travers , eux savent fort bien nous 
prendre par nos faiblesses et nos petites vanités ; ils évi- 
tent ce qui nous blesse, et deviennent à leur gré les plus 
habiles adulateurs. De vulgaires gamins qu'on emploie 
sont, en quelques jours, au courant de nos moindres 
usages, pourtant si nombreux, si embarrassants. Quand 
on les a pour domestiques, on ne se plaint que de leur 
trop grande intelligence; cela inquiète, parce qu*on leur 
suppose beaucoup de vices. 

Progrès de la langue française. 

Une des choses qui m'ont le plus surpris à Laghouat, 
c'est de voir tant d'Arabes parler français. L'extraordi- 
•naire est qu'ils le parlent sans l'avoir appris. Il n'y a 
pas un enfant au-dessous de quinze ans qui ne puisse 
causer avec nous. Cela s'explique pour celte génération 
qui est née depuis la prise de la ville; mais quand des 
hommes de trente à quarante ans, qui ont avec les Fran- 
çais le moins de rapports possible, ont pu s'initier sans 
travail à une langue réputée aussi malaisée, il faut à 
toute force les croire singulièrement bien doués. Voilà, 
par exemple, Ben-Sala, un homme de trente-cinq ans, 
né dans le Sud, à quatre-vingts lieues d'ici, qui nous 
expliquait en fort bons termes l'organisation municipale 
de Gardaîa, et les mœurs de ce pays, qui est le sien, em- 
ployant presque toujours le mot juste, et souvent les 
expressions les plus heureuses. On est déjà frappé, à 
Alger, d'entendre de simples biskris s'exprimer si clai- 
rement dans leur sabir; mais cela se comprend au mi- 
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lieu d'une population européenne dont ils vivent. Ici, 
les Français se composent d'une poignée de soldats, et 
les Arabes ne vivant qu'entre eux, n'ont de rapports avec 
nous que pour leur négoce. Pour professeurs, ils n'ont 
que leurs oreilles : ce qui y entre n'est pas perdu. 

Il faut dire que leur français s'affranchit en général 
de toute syntaxe; il n'y entre que des substantifs, des 
verbes et les pronoms toi et moi. Les verbes sont mis à 
l'infinitif : Moi vendre le cheval, toi l'acheter. Le sque- 
lette de la phrase y est toujours; c'est très-simple et 
très-clair; ils n'en cherchent pas davantage. Us ont sim- 
plifié notre idiome au point d'exprimer toutes leurs 
pensées avec la millième partie des mois qu'il nous faut. 
Ils n'usent pas de nos constructions grammaticales; mais 
ils nous entendent fort bien quand nous les employons 
avec eux. Les moins érudits, lorsqu'on leur parle, vous 
regardent avec une attention violente, ne perdent pas 
un mouvement de vos lèvres ni de vos mains, saisissent 
au vol quelques mots de leur connaissance, et finissent 
par savoir ce que vous leur avez dit. Il y en a qui ne 
connaissent pas une syllabe de notre langue, parlez-leur 
lentement, en outrant un peu le geste, ils comprendront 
vaguement. 

D'ailleurs, si l'on a quelque chose à demander, il ne 
faut pas être depuis trois mois dans le pays pour possé- 
der les termes élémentaires au moyen desquels presque 
tout peut se dire, et les mots sahir qui sont connus par- 
tout. Voulez-vous demander une chose dont vous igno- 
rez le nom en langue arabe, faites-en par signes une 
description quelconque, vous serez stupéfait du résultat. 
A Tadjemout, où l'on trouve les plus beaux fruits de la 
terre, j'ai obtenu ainsi qu'on m'apporlàt du raisin, en 
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faisant le simulacre d'en grignoter une grappe ; et par 
des moyens analogues j*ai eu des pêches, des figues, une 
pastèque. On a dit plaisamment qu'avec de Taplomb tout 
le monde peut parler allemand; il y a du vrai sous cette 
facétie. Ici il suffit d'avoir confiance en soi, on se fait 
toujours comprendre, de même qu'avec un peu d'atten- 
tion on débrouille infailliblement ce que TArabe veut 
vous exprimer. Un jour, dans notre expédition que j'au- 
rai le plaisir de raconter plus loin, un sokhrar (chame- 
lier) me présenta un levraut que je ne voulus pas acheter 
parce qu'il était trop petit. Un lièvre se dit amebj je 
n'en savais pas plus long pour entrer en conversation. 
Je voulais dire à cet homme de m'en apporter un plus 
gros et que je le lui achèterais. 

tt — Ton arneb est trop jeune, lui dis-je, apporte- 
moi un arneb kebir demain matin. » 

J'étendis le doigt vers le levant. 

tt — Mlè », fit le sokhrar. Je vis qu'il avait com- 
pris. Le lendemain, au soleil levant, il m'apportait un 
lièvre d'une taille raisonnable, un maitre lièvre, arneb 
kébir. 

Ce qui est frappant, c'est que les gaillards parlent le 
français presque sans accent; ils en ont moins à coup 
sûr que les Provençaux ou les Alsaciens. Sans doute, 
pour des gens qui ont le larynx rompu aux émissions 
rauques et gutturales du parlée arabe, la prononciation 
de nos dialectes n'est qu'un jeu ; ils ont la voix souple et 
juste, quoique un peu dure; ils retiennent aisément nos 
airs de musique. J'ai assisté à la distribution des prix de 
Técole franco-arabe de Laghouat; c'était merveille d'en- 
tendre les petits Laghouati jouer la comédie en français. 
Jamais écoliers parisiens n'ont récité une leçon avec plus 



Digitized by 



Google 



UNE PROMENADE DANS LE SAHARA. 151 

de netteté et plus de volubilité; on avait peine à les 
suivre. Un des acteurs les pjus remarquables était le fils 
de Tagha, un adolescent de quatorze ans, d^une figure ex- 
quise et tout à fait princiëre. Quand il est monté sur 
Testrade pour recevoir le prix d'excellence, sa bonne 
mine, son riche vêtement, son air noble, aisé, ont sou- 
levé un murmure d^admiration. Qu'il était loin de la 
gaucherie de nos potacheSj forts en thèmes, guindés, 
blêmes, ahuris! 

La place a toujours la même physionomie, respire 
toujours le même calme. Rarement il s'y produit un 
incident, ou bien c'est peu de chose : un soldat ivre, un 
nègre raclant de la tarbouka, une audience publique du 
cadi. Une seule fois j^y ai vu un rassemblement : il s'é- 
tait formé autour d Vn charmeur de serpents qui maniait 
une vipère à cornes. L'étrange imprésario discourait et 
psalmodiait sans relâche, tantôt s'adressant au public, 
tantôt à sa bête docile et comme hébétée. Il l'attirait à 
lui, la faisait rouler en spirale, la couvrait du creux de 
ses mains, s'en faisait un collier, un bracelet, un tur- 
ban. On sait que la morsure de ces reptiles est mortelle; 
je n'ai pas vérifié si celui-là avait toutes ses dents. 

Coup d'œil sur le vieux Laghouat. 

Pour avoir un beau coup d'œil, il faut monter vers le 
soir sur la plate-forme de l'hôpilal. Le regard s'étend 
de là à perte de vue dans la plaine sans bornes. Les plus 
fortes ondulations n'ont pas plus de relief que les plis 
d'une étoffe étendue, avant qu'on l'ait passée au fer. 
Les montagnes, qui se di'essent partout excepté au sud; 
ne détruisent pas l'effet de ce vaste nivellement. Elles 
ne se mêlent pas les unes dans les autres; elles n'ont 
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point de ces pentes graduées qui les fondraient avec les 
vallées; chacune de leurs chaînes émerge brusquement 
du sol plat, et semble y avoir été posée comme on pose- 
rait une ruche sur une table. On ne les voit nulle part 
échelonnées, et leur configuration varie peu. Elles ont 
toutes le même aspect fruste et rocailleux, et présentent 
de longues bandes, sans point d'attache entre elles, s'é- 
tendant en différents sens, principalement du nord au 
sud. Leurs arêtes (guern ou hef) forment des lignes 
brisées très-dures, masquées par d'énormes pierres qu'on 
dirait maçonnées ; on croit voir de vieilles fortifications, 
restant de quelques burgs gigantesques. Les pentes sont 
rapides, lisses et formées de gravier et des sédiments qui 
ont roulé sur eux-mêmes; de longs sillons droits les 
coupent de haut en bas; au pied gisent de gros blocs 
détachés du faite. 

Soleil couchant. 

Quand le soleil décline au couchant, l'ombre s'étend 
d'abord sur les sommets, et de là descend les versants 
orientaux; elle semble couler lentement le long des 
ravins. A ce moment, cette nature africaine est d'une 
grande magnificence, et présente une infinie multitude 
de tons, des portées saisissantes. Les divers plans mon- 
tagneux sont marqués par une décroissance de couleurs 
de la plus parfaite harmonie; les derniers ressemblent 
à une faible vapeur condensée et coupée de hachures 
d'un feu pâle. Quelques-uns, plus voisins, ont l'aspect 
de monstrueux blocs de fer à demi refroidis : la m$isse 
est noire, mais au sommet se montre encore une tache 
d'un beau rouge brun qui diminue et s'assombrit peu à 
peu. Les bases plongent dans une brume éblouissante 
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faite d'une fine poussière d'argent. Les nuages d'un bleu 
opaque se colorent en dessous d'un rouge éclatant qui 
ferait pâlir des laves en fusion. Sur le fond du ciel 
orangé l'astre mourant projette ses immenses gloires 
d'or clair. 

Si Ton abaisse les yeux autour de soi, on voit la ri- 
vière, long ruban de sable blanc fuyant à l'est, et plus 
près, l'épaisse ceinture verte de Toasis enlaçant les col- 
lines pelées de Laghouat; Técrin paraît digne d'un plus 
fin joyau. Si Ton se tourne vers l'orient, on découvre 
tout à fait au-dessous de soi, adossé au roc même qui 
porte rbôpital, le plus grand quartier de la ville, le seul 
qui soit resté bien arabe. Vu de la position où nous nous 
plaçons, il ne présente qu'un assemblage confus de pe- 
tits quadrilatères juxtaposés : ce sont les terrasses des 
maisons. Des bandes sombrescourant à travers les groupes 
indiquent les rues. L'une d'elles traverse cette partie du 
ksar dans toute sa longueur. 

Il faut y descendre pour avoir l'idée d'une ville saha- 
rienne; cela n'a rien de Blida ou d'Alger. Les maisons 
sont faites de pisé ou de sable, comme nos gourbis du 
camp ; la pluie en a émoussé tous les angles, les tons 
en sont roussis par le soleil. 11 n'y a d'autres ouver- 
tures que les portes basses , et des trous où sont adaptés 
des troncs de palmiers creusés, sortes de gargouilles par 
où l'eau des terrasses s'écoule sur la voie. On circule 
entre deux rangées de murs grisâtres dépourvus de toute 
espèce d'ornements, et qui ont l'air cuits. L'apparence 
de vétusté particulière à ces habitations est accompagnée 
ici d'une certaine propreté due évidemment à notre 
administration. 

L'intérieur de ces masures répond mal à la curiosité 

9. 
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qn^elIes font naitre. On y trouTe de petites chambres 
sans lumière, sans autres meubles que des nattes, des 
vaisselles rudimentaires» et où règne une odeur nauséa- 
bonde. Quelquefois la maison n'est autre chose qu'une 
enceinte formée d'un simple mur; cette espèce de cour 
est garnie aux coins de niches grossières semblables à 
des chenils. La famille grouille et cuisine en plein air. 
Les ruelles adjacentes sont des impasses encombrées 
de bâtisses désordonnées, des culs-de-sac suspects et 
malsains où l'on n'entre qu'avec une vague appréhen- 
sion. Plus d'une riche demeure se cache dans ce fouillis; 
je retrouve lacet esprit inquiet et jaloux qui pousse l'A- 
rabe à se dissimuler : il enterre sa maison sous d'im- 
mondes taudis, son jardin dans des murailles, son argent 
dans des trous; il n'est tranquille que lorsqu'il a tout 
caché, lui compris. 

Rue arabe. 

La rue est excessivement étroite. Quand deux ânes 
chargés s'y rencontrent, il faut que l'un des deux se dis- 
simule sous une porte. L'encombrement y est perpétuel, 
et personne ne se dérange; il faut souvent franchir un 
chameau couché. Les hommes sont assis contre lesmurs, 
et, quand ils allongent leurs jambes sur la chaussée, les 
pieds touchent à peu près de l'autre côté. Les chevaux, 
les bétes de somme enjambent ces tibias indifférents 
avec une rare sagacité. La marmaille est innombrable 
et plus que négligée dans ses atours. Les tout petits en- 
fants sont nus, plus que nus, ayant la tète tondue; on 
en voit d'extrêmement jeunes, de Tâge où nous laissons 
encore nos babys au maillot, courir avec une sûreté 
d'aplomb incroyable, en dépit d'un ventre énorme porté 
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sur des jambes grêles! Ils ont souvent des grappes de 
mouches collées aux coins des yeux, au nez, aux lèvres; 
personne ne s'occupe d'eux ; ils ne pleurent presque 
pas. Cependant il n'est pas rare de voir un bambino 
adossé au mur exhalant à pleine gorge des sanglots 
éclatants ; son expansive douleur doit être vite apaisée, 
car nul n'en a souci; elle diffère des pleurnicheries de 
nos fils en ce qu*elle ne recherche ni témoin ni conso- 
lation ; ce n'est pas un caprice d^enSsint boudeur et mala- 
dif, mais un large et sincère débordement de larmes ; 
le mal part avec la plainte, et peu à peu la sérénité 
revient après les pleurs, comme le beau temps après 
l'orage. 

Les petites filles ne sont guère plus propres ni pins 
soignées que leurs frères; elles sont vêtues de la gan^ 
doura à bandes bleues et rouges. Souvent un long voile 
de couleur pourpre les enveloppe des pieds à la tête. 
Elles portent aux poignets et à la cheville des cercles de 
fer-blanc, et aux oreilles de grands anneaux de cuivre. 
Elles ont les cheveux noirs, quelquefois déguisés sous 
une teinte rutilante due au henné, abondants, mais rasés 
sur les tempes, assez courts et embrouillés au point de 
se maintenir presque droits. Elles sont toutes tatouées; 
cela ne défigure pas plus que les mouches dont nos petites 
dames faisaient usage. Leurs robes n'ont pas démanches, 
de sorte qu'on voit complètement le bras, ses attaches et 
les côtés de la poitrine, comme dans Tantique, et ce bras 
est fort beau, ainsi que la jambe. Des fillettes de huit à 
dix ans sont à peu près formées : la gracilité des membres 
a déjà disparu et fait place à des formes superbes. Il va 
sans dire qu'elles ont de très-beaux yeux rehaussés 
d'une bordure d'antimoine (koheul), et des dents admi- 
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rables. Beaucoup ont de jolies figures, un peu étranges, 
douées d'une expression farouche qui séduit. Leurs 
ongles, Tintérieur de leurs mains, leurs pieds, frottés 
de henné, sont d'un beau jaune orange. 

Les femmes. 

C'est là qu'il faut venir pour voir des femmes ; mais 
les jeunes sont enfermées, ou s'enferment. On n'aper- 
çoit que de vieilles sorcières prodigieusement décrépites. 
Leur face émaciée et chassieuse disparaît à moitié sous 
un turban graisseux; on dirait qu'il leur a coulé de 
rhuile sur la tête; la tache infecte descend en diminuant 
le long des reins. Il faut à la vieillesse, à défaut de co- 
quetterie, au moins la propreté pour éveiller le respect : 
ainsi représentée elle est repoussante. D'ailleurs ces 
créatures n'ont de la caducité que les apparences : ce 
sont des femmes de trente-cinq à quarante ans, abruties 
par la condition faite à leur sexe, des instruments de 
plaisir hors d'usage. Elles travaillent sans répit; on les 
voit passer, branlant sous les plus durs fardeaux. Elles 
lavent, préparent le couscouss, tissent, charrient l'eau, 
soignent les enfants. Les jeunes profitent de leur éphé- 
mère beauté pour ne rien faire et commander despoti- 
quement : cet heureux temps pour elles sera de courte 
durée. 

Le sort de la femme arabe est véritablement pitoya- 
ble ; on n'exagère rien en le comparant à un esclavage. 
Petite fille, elle est vendue au premier venu qui l'aban* 
donne à son gré en payant redevance aux parents. Au 
logis, elle n'est qu'un objet de luxe soigneusement dé- 
robé aux regards, ou bien une vile servante. Mais avant 
de nous livrer à une légitime indignation, ne perdons 
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pas (le vue qu^il en est à peu près de mêDie dans nos 
belles campagnes de France, où la femme n'a pas place 
à la table de son seigneur en sabots; et dans les classes 
polies, si nous excellons à élever la femme sur un pié- 
destal, nous nous entendons assez bien aussi à Tavilir: 
les Arabes ne connaissent aucun de ces deux extrêmes. 
Ils ont pour règle, vraie ou fausse, qu'il ne faut pas 
prendre ce sexe au sérieux. Le grand vice de la société 
musulmane est là. 

Cependant la femme est chantée par les poètes arabes. 
L'amour exalté n'est pas exprimé dans leurs vers avec 
moins de lyrisme et de passion que dans les récits de nos 
trouvères. Il faut croire que ce n'est pas là seulement 
une affaire de littérature. La galanterie chevaleresque 
qui enfanta des poèmes si tendres a existé nécessaire- 
ment ou existe à Tétat latent; un tel luxe d'images ar- 
dentes et délicates ne saurait être un simple jeu d'esprit 
et doit reposer sur un sentiment réel qu'on trouverait 
en allant au fond. Faut-il oublier que ce sont les Maures 
qui ont inventé la chevalerie? Il est bon d'ajouter qu& 
les mœurs, l'aménité des caractèj'es individuels adou- 
cissent beaucoup ce que l'institution du mariage a d'in- 
juste et de rude. Les gens du peuple n'ont que rarement 
plus d'une femme : ils ne pourraient en nourrir plu- 
sieurs; et le divorce leur est en quelque sorte prohibé- 
par l'obligation, pour eux fort douce, de rémunérer la 
famille; souvent aussi l'amitié conjugale doit suffire. Je 
ne crois pas que l'Arabe maltraite ses femmes; il leur 
parle peu, mais il n'est ni méchant ni tracassier de son 
naturel, et se contente d'exiger une fidélité sévère. Pres- 
que tous les crimes domestiques ont la jalousie ou l'a- 
dultère pour mobile. Ensuite les femmes ont subi l'em- 
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preinte de cette longue dégradation; on aurait tort de se 
les représenter comme des victimes dolentes. La médi- 
tation» les pensées sérieuses leur sont certainement in- 
connues, et l'affreuse humiliation où elles sont plongées 
ne saurait péaétrer leur humeur légère et folle. On ne 
peut voir des esclaves mieux accoutumées au joug et 
plus gaiement résignées; il y aurait presque lieu de dis- 
cuter s'il faut les plaindre comme nous les plaignons : 
notre pitié les étonnerait bien. Jamais infortune ne fut 
moins ressentie; mais cela ne légitime rien. 

Un peuple heureux. 

Si quelque chose pouvait plaider en faveur d'un ré- 
gime si déplorable, ce serait la vue de ce quartier popu- 
laire où régnent Tordre, le silence et la paix : là, point 
de criailleries,.de querelles, de paroles bruyantes, mais 
un calme, un repos profonds, une tranquillité que rien 
ne trouble ; point de bruits de métiers. Ces gens ont Tair 
heureux; ils le sont à leur façon. Personne ne travaille, 
ne s'occupe même, sauf des vieilles qui filent la laine. 
Les enfants barbouillés sont frais et gras, sous le hâle, 
les mouches et le limon; les femmes chuchotent, sou- 
rient et lancent des œillades; les hommes se carrent 
commodément, en bons rentiers. Je ne sais si tous les 
biens de la terre pourraient ajouter à leur félicité : j'en- 
vie leur sort, car il les contente. 
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4 juin. — Nouveau départ. 

Nous voilà en route de nouveau ; nous marchons vers 
le sud-est, sans destination précise. 

Il s*agit d'une affaire de peu d'importance ; c'est une 
démonstration rassurante que nous allons faire en fa- 
veur de nos alliés et amis les Beni-PArba, menacés par 
des bandes pillardes qui se sont montrées déjà dans la 
province d'Oran. On dit que Si-Hamza est mêlé à ces 
brigandages, ainsi que son neveu, le brillant Si-Lalla. 
Nous sommes à peu près sûrs de ne rien voir, si ce n'est 
du pays. Nous formons une petite colonne de cavalerie 
composée d'un escadron de spahis et du nôtre, le goum 
de l'Arba doit nous rejoindre et nous servir d^éclaireurs. 
Le but de cette promenade est déguisé, mais je ne pense 
pas trahir un secret d'État en le révélant après coup, 
d'autant qu'il ne s'est rien passé. Après six semaines 
d'expédition, je puis ajouter à ces notes qu'il n'y a pas 
un pays aussi complètement pacifié que la partie du 
Sahara algérien où va s'engager ma modeste narra- 
tion. 

Quels rêves au départ! S'enfoncer dans cet océan 
pétrifié, aux rivages inconnus, aux îles fortunées, 
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source inépuisable d'émotions et de périls ! Abandonner 
les derniers conGns du monde civilisé, pénétrer dans 
ces domaines sans bornes qui n'ont point de maîtres, où 
le sol, comme Teau des mers, est à celui qui passe, 
assez hardi pour y risquer ses pas, pour y planter sa 
tente! Fouler des espaces vierges de traces humaines, 
et, jouissance ineffable, aller quelque part où tout le 
monde ne va pasi Là-bas, sont les régions étranges et 
terribles où s'élèvent des villes, des royaumes dont les 
noms mêmes ne nous sont pas parvenus. Tout au loin, 
après Gardaîa, Metlili, c'estOuargla, puisÇouf, Insalah, 
Timicoun, Figuig, Soham, les Touaregs, puis le néant, 
ou plutôt un monde nouveau, puis encore Tombouctou, 
le Soudan, les forêts intertropicales, les troupeaux 
d^éléphants, les baobabs, les peuplades anthropophages. 
L'imagination franchit Timmensité et se repaît des 
visions splendides et tragiques de la grande nature qui 
va s'épanouissant vers Téquateur dans sa force et sa 
majesté. Le vide muet où la vue plonge se peuple ainsi, 
et Tâme est transportée dans un pays de rêves dont 
aucune réalité ne dément les splendeurs. Des reflets 
miraculeux font chatoyer Tazur des lacs lointains d*où 
reviennent, par longues phalanges, les cigognes et les 
ibis fendant Pair embrasé. Tout invite à pousser en 
avant; le regard ne peut se détacher de ces terres pro- 
mises entrevues à des milliers de lieues. Ni la soif qui 
brûle les entrailles, ni le vent aux baisers de feu, ni 
rhorrible faim, ni la griffe des bêtes fauves, ni le cime- 
terre du Touareg ne sauraient nous arrêter. Que ces 
spectres fuient et nous laissent passer, marchons I Ren- 
trons plutôt dans la réalité. 

En quelques heures nous avons dépassé les dernières 
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pointes de montagnes qui s'enfoncent dans la plaine. 
Le mot de montagne ne reviendra plus sous ma plume. 
En nous retournant, nous apercevons encore Laghonat. 
II est midi ; les remparts dessinent une longue bande 
brisée qui tranche en noir sur la colline éclairée. Le 
soleil darde sur nos têtes ses plus brûlants rayons ; mais 
un air vif agite les ailes de nos grands chapeaux et fait 
ondoyer la toile des couvre-nuques. Les chevaux, la 
crinière flottante, n'oublient pas le surnom de buveurs 
d'air dont on a illustré leur espèce ; ils dilatent leurs 
naseaux frémissants, appuient sur le mors, pointent et 
se cabrent, impatients de s'élancer. Devant nous le con- 
voi de chameaux, qui porte nos vivres pour dix jours, 
s'étend sur une longue ligne, les chameliers en arrière, 
la jupe retroussée ; nous les avons bientôt dépassés. 

Les escadrons marchent en bataille. Ils offrent un 
aspect martial et romanesque, et n'ont rien de la roi- 
deur, de l'uniformité insipide des troupes du nord. 
Chaque soldat a son type, son attitude. Les spahis s'en- 
veloppent dans leurs burnouss blancs et rouges de cent 
façons différentes, et, d'instinct, rompent à chaque pas 
l'alignement. Les chasseurs, plus réguliers, présentent 
la plus riche collection de figures barbues, intrépides et 
goguenardes. Sous chaque soldat on devine un homme 
capable de fournir une dose d'initiative; et l'on sent à 
quel point doit s'accroître la force d'ensemble avec des 
individualités de cette trempe. 

Le simoun. 

Notre première hafte est marquée par un coup de 
simoun, ou plutôt de guehli, car le véritable simoun, 
ou vent empoisonné, est inconnu dans cette partie de 
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TAfrique. C'est une rude initiation aux violences de ce 
climat furieux. 

Le ciel reste pur, un vent frais continue à souffler du 
nord-est, effleurant le sol. A Topposé se montre un 
nuage très-sombre qui arrive en sens inverse, d^abord 
noir, puis fauve, puis pareil à une fumée d'incendie. Il 
grossit et s'avance sur nous, diminuant avec une 
effrayante vitesse Tétendue que le regard embrasse. En 
avant de sa masse énorme et sphérique glissent de petits 
tourbillons blancs tournant en spirale sur eux-mêmes et 
formant de petits cônes qui courent à ras de terre, la 
pointe en bas. La masse balaye tout. Un bruit grossissant 
sort de ses flancs, mugissement sinistre mêlé d'éclats de 
tonnerre. Il est clair qu'un orage pousse la nuée rouge; 
les deux fléaux tourbillonnent enseniUe emportés sur 
le même souffle. Chose étrange, Touragan est à cent 
pas de nous, et la même brise fraîche continue à courir 
en sens contraire ; toute une moitié de Féther resplendit 
de lumière. C'est à ce moment que nous arrivons. Nous 
avons juste le temps de mettre pied à terre. Chacun sai- 
sit les rênes de son cheval, se couche, se tapit, s*enve- 
loppe comme il peut. La brise cesse tout à coup; il se 
fait un calme terrible de quelques minutes. Les chevaux 
consternés tournent la croupe à la tempête, se campent 
et baissent le col. Nos regards anxieux se fixent à la dé- 
robée sur le cyclone : il est là, grondant, et s'avance 
comme un globe enflammé ; il est sur nous. l'ne cha- 
leur Intense et dévorante nous envahit ; ma peau se des- 
sèche, ma gorge brûle. J'essaye d'entr'ouvrir les yeux; 
je perçois vaguement comme l'intérieur d'une fournaise ; 
je ne vois ni mon cheval, que je tiens, ni mes compa- 
gnons. Je me précipite à plat ventre, aveuglé comme 
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si Ton m'eût jeté une poignée de braise à la figure. Le 
sable pénètre à travers mes habits, par toutes les issues» 
brûlant, aigu, lancinant. Ce supplice dure un quart 
d'heure. Un vif sentiment de fraîcheur me décide à 
rouvrir les yeux. Nous sommes débarrassés de la tour- 
mente, mais le nuage s'est déchiré ; une grêle serrée 
fond sur nous ; je vois tous nos hommes se relever, se 
secouer. Une ondée bienfaisante nous trempe jusqu'aux 
os et, du même coup, nous purge du sable dont nous 
sommes couverts. Jamais pluie ne sera accueillie avec 
plus de délices. Elle cesse au bout d'un instant. Le ciel 
est balayé en un clin d'oeil, et reprend sa sérénité ; au 
loin, on voit encore la nuée maudite qui s'enfuit. 

Nous dressons notre camp autour d'une flaque d'eau 
bordée de buissons verts que la pluie a enduits d'un 
beau vernis. Ce lieu est l'ébaucha d'une daya. Quelques 
mots sont nécessaires pour expliquer la signification de 
ce terme, qui n'a pas plus d'équivalent dans notre lan- 
gue que n'en a la chose elle-même dans nos contrées. 

Description du Sahara. 

Le plateau saharien n'est point une nappe unie, 
comme on pourrait en juger à vol d'oiseau. Les mots 
de plaine absolue, de nivellement, expriment en lan- 
gage figuré l'aspect général de ce pays, et non sa confi- 
guration réelle ; il n'y a pas plus de plaine, absolument 
parlant, que de désert, mais bien une série de pentes et 
de dépressions, il est vrai, très-prolongées, qui donnent 
naissance aux mêmes circonstances géographiques que 
l'on rencontre partout ailleurs. L'absence de monta- 
gnes proprement dites n'empêche pas l'existence de 
bas-fonds constituant de véritables bassins ou vallées. A 
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la suite des grands orages, ce système est très-visible : 
une multitude de petits oueds affluent vers un niveau 
inférieur où se déroule un cours d*eau principal, sui- 
vant un plan incliné assez sensible, et dans une direc- 
tion déterminée. Mais les eaux sont tellement rares 
qu'elles ne peuvent habituellement, malgré leurs mo- 
ments de subite abondance, se creuser un lit dans le 
sol; elles coulent en larges nappes ou en minces filets 
qui serpentent entre les touffes d*herbes, et s'épuisent 
en quelques heures, après les pluies qui les ont pro- 
duites. Leur rapide passage dans le sable ou le gravier 
est à peu près sans influence sur la végétation; mais 
en certains endroits un obstacle, un ressaut quelconque 
du terrain venant à interrompre leur écoulement, les 
obligent à un séjour prolongé. Ces points, où s'accu- 
mulent quelques limons et où s'infiltre une certaine 
quantité d'eau, acquièrent alors une fertilité exception- 
nelle; ils forment de jolies prairies ombragées de 
bétoums (pistachiers-térébinthes) et de jujubiers sau- 
vages; ce sont des dayas. Elles ne se distinguent des 
oasis qu'en ceci : c'est que Toasis a une production très- 
variée, renferme presque toujours des palmiers et chôme 
rarement d'eau, tandis que la daya, souvent à sec, 
n'ofi're jamais d'autres arbres que celte espèce de len- 
tisque géant. Au milieu de la daya est creusé un bassin 
naturel à fond argileux où Teau, arrêtée à son passage, 
séjourne plus ou moins longtemps, jusqu'à complète 
évaporation. C'est le Redir ou R'dir; le mot vient de 
R'deur, trahir : rien de perfide, en effet, comme ces 
réservoirs que l'on compte trouver pleins, et qui vous 
laissent mourir de soif. Quelquefois la daya n'est autre 
chose que le fond d'une cuvette immense où aboutissent 
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les courants de toutes les hauteurs voisines ; il existe au 
milieu de celles-là de petits lacs rarement desséchés ; 
quand Teau disparait de la surface on la retrouve des- 
sous; on peut y construire des citernes. 

Les dayas. 

Les dayas, quoique situées dans des enfoncements, se 
voient de très-loin» la dépression des vallées étant à peine 
appréciable. On les voit apparaître, suivant une ligne 
sinueuse, et généralement assez rapprochées Tune de 
l'autre pour figurer le cours d'une rivière qu'on est très- 
étonné de ne jamais rencontrer. Cependant on remarque 
très-bien qu'elles sont disposées sur le même plan, et 
souvent réunies par des bandes d'herbes particulières, 
principalement des hélianthèmes et des buissons de 
jujubiers qu'on ne voit pas aux alentours. Souvent aussi 
elles se montrent isolées ou bien forment de jolis archi- 
pels. 11 y en a qui, par rapport au point où on les dé- 
couvre, semblent juchées sur des hauteurs. Une carte 
où seraient figurés en cours d'eau tous les oueds qui 
donnent naissance à des dayas ferait croire que le Sahara 
est un pays aquatique par excellence ; c'est absolument 
le contraire qui est vrai. Peu de dayas pourraient rece- 
voir une population permanente. L'eau y fait complète- 
ment défaut pendant une partie de l'année. Ce sont des 
réduits charmants et trompeurs : un jour vous y trou- 
verez l'herbe épaisse, une fraîcheur délicieuse, un lac 
enchanteur, le lendemain tout y est aride, desséché, tari. 
On ne peut pas savoir, sur cent dayas qu'on a sous les 
yeux, quelle est celle où Pon pourra étancher sa soif. Le 
voyageur, attiré par la verdure, est entretenu dans une 
perpétuelle illusion, et s'il n'a pas un bon guide, il peut 
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aller bien des jours de Tune à Faatre sans rencontrer 
une goutte du précieux élément. Combien de malheu- 
reux égarés ont trouvé une mort affreuse parmi ces iles 
verdoyantes, le long de ces fleuves factices. Les animaux 
sédentaires y sont trés-rare^; une végétalion spéciale 
peut seule y vivre. Il n'y a que le nomade qui puisse en 
tirer parti, en profitant des saisons, et non sans risques ; 
il s'y installe un moment, prévoit la sécheresse long- 
temps à Tavance, et peu à peu, à mesure que Tété 
gagne, se réfugie autour des oasis sans cesse arrosées. 
Ses migrations continuelles sont une science difficile 
dont seul il a le secret, et encore cette science ne lui ser- 
virait à rien sans son énergie extraordinaire à supporter 
la soif et la faim. 

Rien de ravissant comme certaines dayas. Les bétoums 
y atteignent la hauteur des plus grands chênes, et s'y 
trouvent réunis en petites forêts, jusqu'au nombre de 
plusieurs centaines. Le bétoum est un arbre doué d'une 
vitalité lente et robuste; tout en lui est serré, rude et 
condensé, écorce, aubier, feuillage. Il doit arriver à un 
âge fantastique; on n'en voit jamais de jeunes : c'est là un 
phénomène très-singulier qui reste inexpliqué pour moi. 
Sa feuille digitée est jolie ; elle est souvent atteinte par la 
piqûre d'un insecte qui y foiit naître une noix de galle pa- 
reille à une petite pomme d*api. lia aussi un fruit qui sert 
à colorer en jaune le cuir employé pour la chaussure et 
la sellerie indigènes, et donne la térébenthine. Ses ra- 
meaux pressés semblent se faire ombrage à eux-mêmes, 
et forment ensemble un dôme coupant porté sur un fût 
vertical très-vigoureux. Son feuillage est invariablement 
nivelé par la dent des dromadaires à la plus, grande 
hauteur où ces bêtes peuvent brouter, trois mètres envi- 
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ron. Il en résuite une régolarité singulièrement majes- 
tueuse, pour ainsi dire sacrée et classique, quelque 
chose comme un Poussin ; un composé d arbres tous 
pareils, mais de hauteurs diverses, en forme de sphères 
coupées que soutiennent d*épaisses colonnes. 

Le jujubier rompt suffisamment cette monotonie. 
C'est un arbuste à feuille très-petite, d'un vert foncé, 
très-massif, gracieux, s'élevant à six ou huit pieds, 
mais tellement épineux qu'on n'en peut approcher sans 
y laisser quelque chose de sa personne : les soldats Pont 
surnommé le brûle-capote. Il n'a d'autre utilité que 
d'égayer la vue. Son fruit est un noyau rond recouvert 
d'une peau flétrie qui exhale une mauvaise odeur; 
cependant on le mange. Entre les jujubiers et les bé- 
ton ms croissent des hélianthèmes, de joyeux gramens 
émaillés de fleurs, ou bien une petite luzerne s'étendant 
en pelouse comme un beau tapis velouté. Au cœur de 
la daya, le redir, poétiquement ombragé, déploie sa 
petite nappe d'eau couleur café au lait, souvent absente 
et remplacée par une croûte de boue' fendillée. On boit 
cette eau, qui a un goût terreux et renferme des my- 
riades de têtards rouges, très-repoussants. Elle est saine 
comme toute eau de pluie; filtrée et rafraîchie on la 
trouve excellente^ à moins que les chameaux n'y aient 
laissé des traces de leur passage; elle excite alors un 
insurmontable dégoût : c^est un cas fréquent. Les Arabes, 
dont les moindres actes doivent être étudiés et mis à 
profit dans la vie du désert, préfèrent cette eau à celle 
plus limpide des citernes, qui manque d'oxygène el 
fourmille d'insectes ; ils disent que l'eau du redir désal- 
tère et nourrit à la fois. La vérité, c'est qu'ils l'aiment 
par habitude, n'en ayant que rarement d'autre. On peut 
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dire que jamais source glacée n*a été accueillie avec 
plus de transports que le redir vaseux où se précipite le 
nomade après une journée de marche sous les feux du 
soleil. L'antique Egypte aurait dressé des autels à ses 
réservoirs bienfaisants, providence des voyageurs. 

La solitude des dayas est rarement troublée, si ce 
n*est à Tépoque où les tribus remontent vers le nord, 
puis quand elles reviennent. On y voit les vestiges de 
leurs campements. Le gibier a cessé d'y être jcommun ; 
mais les bétoums sont encore fréquentés par des nuées 
d'oiseaux, geais bleus, ramiers, tourterelles, hiboux, 
vautours blancs et noirs. Le chat-tigre habite les vieux 
troncs dont le temps a rongé l'aubier. Un coup de fusil 
dans une daya détermine soudain un grand bruit d*ailes 
accompagné de cris confus, et l'on voit s'enfuir toute 
cette population éperdue. 

Paysages. 

Nous entrons en plein, le deuxième jour, dans une 
région de dayas. Le désert se complète en ce sens que 
nous avons perdu de vue toute apparence de montagnes ; 
nous sommes au milieu d'un cercle dont le centre est 
partout, suivant la métaphore usitée. Mais le pays 
s'anime et s'égaye à mesure que nous avançons, comme 
aux approches d'une zone fertile qui semble près de suc- 
céder aux espaces frappés de stérilité. 

De tous côtés se montrent des près ondoyants sous la 
brise, de noirs buissons, des genêts d'Espagne; dans le 
sable, de gigantesques pieds de coloquinte étendent 
comme des poulpes leurs longs tentacules rampants 
garnis de petites courges qui ressemblent à des citrons. 
Tout est riant. Des marguerites blanches, des boutons 
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d*or étoilent Therbe humide de rosée; des nuées de 
papillons bruns voltigent dans les jujubiers. Des cou- 
vées d^alouettes effarées s'embarrassent entre les jambes 
de nos chevaux; des lièvres partent devant nous, et 
chaque fois un spahi se lance à la poursuite, le corps 
penché sur son cheval, les talons en arrière. Nos chiens, 
à chaque instant, donnent la chasse aux gerboises. Rien 
de joli comme cet animal sauteur, de la taille d*un rat, 
plus rond, avec sa tète d*écureuil, ses immenses pattes 
postérieures de kanguroo, et sa longue queue terminée 
par une touffe de poils gris; au milieu de ses détours, 
de ses bonds prodigieux, on n*aperçoit que deux pelotes 
qui tourbillonnent de compagnie, la queue poursuivant 
le corps. 

La gazelle. 

Il est bon matin. C'est Theure où les gazelles prennent 
leurs ébats. Nos regards les cherchent au loin. Il en 
part une à dix pas de nous. Dix cavaliers s*élancent ; 
le sable vole sous le fer des chevaux ; bientôt on ne voit 
plus qu'un nuage de poussière. Un spahi se détache et 
poursuit seul la course en avant des autres qui ralen- 
tissent et reviennent : c'est Si Bel-Out, à la fois briga- 
dier, marabout et brillant chasseur. Il est encore à 
bonne distance de la béte, mais évidemment il modère 
son galop. Insensiblement il gagne sur elle; chasseur et 
gibier ne sont plus pour nous que deux points blancs. 
Soudain le cheval accélère son élan d*un jarret furibond ; 
la distance entre les deux points diminue de moitié ; 
une petite tache de fumée apparaît. Si Bel-Out nous 
rejoint, son coursier est splendide sous sa robe d'écume, 
Tœil étincelant, les naseaux dilatés; une sueur san- 
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glante ruisselle de ses flancs; il piaffe, s'ébroue, s'en- 
lève sous la main, prêt à repartir. 

a Eh bien ! Si Bel-Out ? », demande le commandant. 

Le spahi fuit un geste de sage résignation : 

a Dieu ne Ta pas voulu I d 

Le commandant envoie des spahis en avant recon- 
naître les dayas. Ils reviennent Tun après Tautre et dé- 
clarent qu*ils n'ont vu d'eau dans aucune; mais on en 
signale une aux environs où est établie une tribu de 
FArba. Nous Tatteignons ; elle est fort grande et du plus 
heureux aspect. Sur la lisière se dressent une vingtaine 
de tentes avec leur attirail pittoresque de palanquins, 
d'ataticbes, de poteries, de tellis, de djelels, de bétes 
de somme et de feux allumés. Des chèvres paissant sur 
le bord des broussailles tranchent en blanc sur ce fond 
vert. A Tintérieur, les chameaux, le cou tendu en Pair, 
tondent le feuillage des bétoums. La scène est d'une 
simplicité grandiose. 

Le goum. — La fantasia. 

, Nous ne nous ressentons guère du manque d'eau» car 
le caïd de la tribu nous envoie des outres, plusieurs 
remplies de lait. Nous faisons un repas charmant sous 
Fombrage. Mais il faut repartir Taprès-midi. Noos re- 
prenons la route du Mzab, dont nous nous sommes écar- 
tés, pour atteindre la station de TOaed Nill ou nous de- 
vons demeurer plusieurs jours. 

Nous sommes en marche depuis une heare, lorsqu'on 
moovement extraordinaire se prodoit dans la colonne. 
Les chevaux» un peu abattus par TexcessÎTe chaleor» se 
raniment, hennissent, encensent de la tète» et dcnuient 
tous les signes d'one émotion joyeose. D'abord» je ne 
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vois rien qui explique ces transports; puis j'entends 
dire : 

a Voilà le goum ! » 

Quelque chose de confus et de flottant apparaît à 
douze ou quinze cents mètres en avant; c'est un groupe 
de trois cavaliers serrés Tun contre l'autre, tête contre 
tête. Ils arrivent à fond de train, comme un ouragan, 
sans se désunir, le fusil en joue. Ils approchent à dix 
pas de notr~ front, et, au maximum de leur vitesse, 
tirent, se dispersent, font une voile et vont paisiblement 
marcher devant nos trompettes, en rechargeant leurs 
armes. Cela a duré quelques secondes. D'autres cava- 
liers se montrent de tous côtés, et fondent sur nous avec 
le même entrain furieux, par deux, par quatre ou seuls. 
Plusieurs guerriers exécutent la fantasia en même 
temps. Ils sont une centaine; on croirait qu'ils sont 
mille. L'air sent la poudre. La fusillade ne s'interrompt 
plus; des balles oubliées sifflent sur nos tètes. Le sol 
tremble. La scène devient une mêlée enivrante. L'exal- 
tation de ces hommes est communicative; nous avons 
peine à retenir nos étalons au milieu de ce tumulte de 
juments et de mousqueterie; ils se cabrent, ruent, ga- 
lopent sur place, et nous forcent à jouer un rôle dans 
l'action. 

Parmi les makhzens, tous gens de distinction, nous 
remarquons des caids somptueusement équipés; ils ma- 
nœuvrent seuls, et après avoir tiré, ils viennent serrer 
la main du commandant, qui a fort à faire de rendre 
tous ces saints. L'un d'eux, un vieillard maigre, de 
haute mine, arrive suivi de son fils, un bambin de huit 
ans, juché sur un poulain ardent et précoce comme lui. 
On reconnaît dans le nombre quelques chasseurs de ga- 
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zelles à leur aplomb, leur immobilité dans le visé. Il y 
a des jongleurs qui jettent en Pair leur fusil et le rattra- 
pent, et parmi les gentilshommes de pauvres hères en 
piètre équipage poussant au galop des haridelles boi- 
teuses. On peut imiter dans tous les cirques les exercices 
équestres des makhzens, leurs prouesses, leurs tours de 
force, mais cet entrain, cette furie, ces grandes allures 
sont inimitables, parce que le cadre est approprié à 
Taction. Une fantasia n'est rien sur une place d^armes, 
dans un carrousel, exécutée par des comédiens; il faut 
voir cela représenté par de vrais Arabes, comme ici, 
dans le vrai Sahara, sous un soleil, hélas! trop fidèle au 
tableau : c*est splendide. 

La citerne. — Le céraste. 

Le goum, réuni en avant des escadrons, se compose 
d*une centaine de cavaliers dont le chef du bureau arabe 
prend le commandement. Nous arrivons ainsi à la citerne 
de rOued Nili, qui est située sur une ligne de dayas. 
L*endroit offre peu d'ombrage, mais la prairie est fort 
belle. Nous y établissons notre camp en carré, la makh- 
zen en dehors et sans ordre. 

Ce séjour désert n*est malheureusement pas inhabité. 
Les scorpions et les tarentules y foisonnent. Nous osons 
à peine toucher aux pierres, et chaque touffe d'herbe 
est un repaire d'insectes hideux amants de ce sol hu- 
mide. A peine arrivés, nos soldats se sont assurés de 
plusieurs serpents de taille peu rassurante; ils disent 
qu'ils ont fait bonne pèche et dépouillent joyeusement 
ces monstres qui doivent remplacer au souper la marée 
absente. Au nombre de ces reptiles est une vipère à 
cornes destinée conme les autres à la casserole. Elle 
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n^est pas morte. Je considère avec une curiosité mêlée 
d'horreur, sa tête petite, plate et triangulaire étoilée 
de deux yeux méchants d'un éclat aigu, terrible ; au- 
dessus des yeux se dressent deux petites cornes d*un 
centimètre de longueur, pointues et recourbées d^avant 
en arrière; elles donnent à Tanimal quelque chose de 
chimérique et de paradoxal qui semble emprunté aux 
dragons, gargouilles, tarasques et autres créatures dues 
au génie extravagant de la peur. Elle avait dans le 
ventre un crapaud quatre fois gros comme elle. Malgré 
l'air féroce de ce reptile, il n'y a pas trop à craindre de 
sa morsure ; on n'en mourrait que si Ton se dispensait 
de tous soins. En ayant toujours de Talcali sur soi, on 
n'a rien à craindre de tous les animaux venimeux ; d'ail- 
leurs, ils ne songent qu'à se cacher à Tapproche de 
rhomme. On peut presque dire, quand on est piqué, 
qu'ils ne l'ont pas fait exprès. On s'habitue très-vite à 
leur voisinage. Au bout de quelques jours, nous eussions 
préféré voir se multiplier par centaines les vipères et les 
scorpions, et pulluler un peu moins 

Le parasite ailé 
Qae nous avons mouche appelé. 

7 juin. — Camp de TOued Nili. 

Ce matin, en sortant de ma tente, j'ai trouvé le camp 
vivant et animé. Ce lieu, hier encore si solitaire, était 
devenu on forum, un champ de Mars. Nos cavaliers 
montaient à cheval par pelotons, la ceinture rouge autour 
de la blouse, le fusil en bandoulière pour aller couper 
de la luzerne dans les dayas voisines. Les cuisiniers 
apprêtaient le repas du matin dans d'ingénieuses che- 

10. 
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minées disposées sous le vent et d'où s'échappent de 
jolies fumées bleuissant au soleil. Les chevaux hennis- 
saient aux juments du goum, des madrigaux retentis- 
sants comme des fanfares. Les vautours et les gypaètes, 
devenus nos fami'iers et nos commensaux, décrivaient 
sur nos tètes leurs llipses et leurs paraboles majes- 
tueuses. Quelques-uois, en tournant, s'abaissaient jus- 
qu'à une portée de fusil et venaient même se posera 
une faible distance, alléchés par nos reliefs et nos 
débarras. J'en ai tiré un du seuil de ma tente, non que 
j'aie le goût de la destruction, mais l'insolence de ce 
rapace me choquait. Il était venu planer sur moi et 
m'examinait absolument comme une proie; j'aurais pu 
compter les plumes de ses ailes. Mes yeux rencontraient 
ses yeux féroces, jaunes, ronds, implacablement bra- 
qués sur ma personne. Mais j'avais négligé de changer 
la cartouche de mon fusil, qui était de plomb ordinaire, 
et, bien que la charge ait porté en plein dans cet éven- 
tail déployé, le coup a été nul. J'ai entendu distincte- 
ment résonner les plombs comme sur une plaque de 
tôle, et mon ennemi, sans cesser de fixer sur moi son 
affreux regard, est remonté lentement dans Féther. 

Un mamelon que surmonte un petit blockhaus, et au 
pied duquel est bâtie la citerne, s'est transformé en une 
espèce de quartier général des l'Arba. Des cavaliers 
arrivent au galop, s'y arrêtent, mettent pied à terre, 
sans plus s'occuper de leur monture, et entrent dans 
la maisonnette carrée qui ressemble à un gros dé à 
jouer. 

Les chevaux, la tête pendante, s'établissent sur leurs 
quatre jambes et ne font plus un mouvement. Débar- 
rassés de leurs maîtres, on les prendrait pour de vieilles 
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rosses fourbues. Sans son cavalier, le cheval arabe a Pair 
d*un corps sans &me. Au montoir, il né bouge pas plus 
qu'une borne; mais au premier contact du talon, son 
beau feu de coursier se rallume; on peut dire qu'il est 
bien le u superbe animal » de M. de Buffon, et même 
quelque chose de plus. 

Leiongdesmursdublockhaus, sans souci des scorpions, 
se tiennent des Arabes enveloppés de burnouss gris sale. 
Immobiles comme des cariatides, et plongés encore 
dans le sommeil de la nuit, ils me font TefTet de grands 
bas-reliefs sculptés; ce qui fait que le rectangle blanc 
ressemble au socle très-omé d'une statue absente. 

Camp des Makhzen. 

'De ce point, la vue s'étend sur tout le bas-fond qui 
va de Touest à Test, et le long duquel apparaissent, de 
distance en distance, les vertes dayas unies entre elles 
par une ligne estompée de gazon tendre. Les juments 
du goum, entravées avec des cordes d'alfa, paissent çà et 
là, surveillées de loin par quelques krammès, qui se 
distraient comme Tityre, à l'ombre des bétoums, en 
jouant des airs champêtres dans des feuilles de roseau. 
Les chameaux gagnent la plaine et profilent leurs 
grandes silhouettes sur l'horizon nettement coupé. £n 
dehors de notre camp régulier sont semées sans ot*dre 
les tentes de la makhzen fort dissemblables, les unes 
noires, basses, éraillées, enfumées, criblées de pièces 
et de trous ^ les autres opulentes, hautes, rayées de 
longues bandes couleur sang de boeuf. Une de celles-là 
est occupée par le chef du bureau arabe. Cet ofGcier a 
commencé ses audiences en plein air. Je vois s'avancer 
vers lui un caid à Tair imposant, marchant en tête de 
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ses chefs de tente et des ses serviteurs, d'un pas digne 
et mesuré. II me semble assister à Tarrivée d'Éliézer 
venant demander Rebecca en mariage pour Isaac, fils de 
Jacob. 

Au centre de notre établissement s* élèvent quelques 
bétoums, le long d'un grand redir, en ce moment 
plein d'eau. C'est là toute notre provision d*ombrage.et 
de fraîcheur. 

i«' juin. — Vie arabe. 

Nos jours s'écoulent doucement , par une chaleur 
fabuleuse. Je m'étonne de ne ressentir aucun ennui de 
cette me monotone marquée à chaque heure des mêmes 
incidents que la veille. Nous vivons aux trois quarts à 
l'arabe et ne nous en trouvons pas plus mal. Jamais je 
n*ai senti plus qu'ici la joie d'être affranchi des sujétions 
du monde et du cérémonial importun de la vie policée. 

Nous ne sommes pourtant pas absolument parmi des 
barbares, mais plutôt chez des gens simples, des phi- 
losophes. Je suis déjà un peu plus qu'un spectateur au 
milieu de nos amis les l'Àrba : j'aime à identifier mon 
existence extérieure et jusqu'à mes sensations avec les 
leurs. 

Le matin, je visite à cheval les dayas, seul ou suivi de 
mon ordonnance. Je tire quelques gibiers par acquit de 
conscience. Tout le charme de ces promenades est dans 
l'émotion intense et sereine qui naît de la solitude et 
des perspectives infinies. On a de l'orgueil de pouvoir 
surmonter la terreur poignante d'un tel spectacle. On se 
voit comme un ciron dans l'étendue, mais on ne sent 
que mieux sa force devant cette nature formidable et 
domptée où l'on s'aventure impunément. 
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Danger des promenades. 

Impunément n'est pas toujours le mot. Une fois j*ai 
failli me perdre, péril auquel on croit à peine avant de 
s'y être vu exposé. Combien d'histoires de voyageurs 
égarés et disparus dans ces parages I Justement le lende- 
main de notre arrivée un chasseur a manqué à Tappel. 
C'était le cuisinier d'une tribu; il était parti muni d'une 
dizaine de francs, pour acheter un mouton, au hasard, 
sans trop savoir s'il irait plutôt d'un côté que de l'autre. 
On ne l'a jamais revu. Tout le goum a été lancé à sa 
recherche, mais en vain, a le désert l'a mangé » , nous 
disent les goumiers. Qu*a-t-il pu devenir? Quelle fin 
affreuse a-t-il trouvée sur ce sol ingrat et meurtrier ? 
Egaré, peut-être exténué de fatigué et de faim, pour- 
suivant une fausse route avec Tàpre et fiévreuse ardeur 
du désespoir, il sera tombé évanoui et aura été dévoré 
par les hyènes et les guépards. Quelles angoisses ! Quelle 
mort I Ou bien, trop confiant, il aura montré son argent 
à quelque pâtre et allumé sa cupidité. Un crime est vite 
accompli dans le désert; la justice humaine n'étend 
guère sa main jusque-là. Le meurtrier ne voit aucun 
spectre, loi ou conscience, s'interposer entre la mauvaise 
pensée et Taction; le gourdin est une arme prompte et 
terrible. Avec ces facilités au meurtre, si Ton n'est pas 
assassiné plus souvent dans le Sahara, il faut croire que 
ses populations sont meilleures qu'on ne les fait. Mais il 
ne faut pas s'y fier, et nous ne nous éloignons jamais à 
cent pas sans être armés. 

Contre un voleur on se défend, mais quelle arme 
opposer à Tétreinte du néant? S'orienter est moins facile 
qu'on ne croit, surtout vers le milieu du jour : on prend 
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alors facilement le midi pour le nord. Entre Lagbouat 
et Djelfa, un bataillon, à qui Ton avait dit de suivre les 
poteaux du télégraphe, fit une fois Tétape de la veille 
en sens inverse; il avait suivi les fils indicateurs, mais 
dans la direction contraire. Il y a bien les dayas qui 
peuvent servir de points de repère, mais comment les 
reconnaître quand on les voit sous des aspects difierents ? 
puis, la ressemblance qu'elles ont entre elles en fait 
plutôt un piège qu'un secours. On en voit des séries à 
rborizon qui paraissent disposées sur une seule ligne ; 
on arrive à la première, et la ligne n'a pas cbangé. On 
regarde autour de soi, on est comme étourdi devant ces 
innombrables mouchetures noires étoilant confusément 
la plaine immense. Un miracle seul peut vous mettre 
dans la bonne voie, car, même avec la boussole et à 
Paide des meilleurs calculs, on ne peut arriver au but 
qu'approximativement. Un jour nous avons trouvé un 
de nos camarades, égaré depuis le matin, à une demi- 
lieue du camp. Après mille détours, il avait fini, à force 
d'observations, par prendre une bonne direction ; mais 
il commençait à croire qu'il s'était trompé, ne voyant 
rien. Son domeslique était pâle et défaillant. Tous deux 
laissaient leurs chevaux marcher à leur fantaisie, ils 
avaient abdiqué le soin de leur salut en faveur de leurs 
montures, et mis en elles leur dernière espérance. 

Dans cette horrible situation, le moyen le plus ration- 
nel de retrouver sa route, est de suivre à rebours ses 
propres traces. Malheureusement les chevaux ne laissent 
pas de marques sur tous les terrains; ensuite le plus 
léger vent, la plus petite pluie effacent tout. Il faut s'ap- 
pliquer à observer les moindres choses, au loin r^mme 
près de soi, constater les plus simples objets, et surtout 
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se méRer des gazelles qui vous entraînent à leur pour- 
suite. On se laisse emporter, on ne voit plus rien que ce 
point jaune et blanc qui fuit, comme un follet des lé- 
gendes bretonnes, et quand le cheval est à bout de 
forces, on s*arrête, on regarde; on est perdu. Je ne 
crois pas qu^il y ait de sensation plus accablante, où 
rhommc se sente plus terrassé, plus impuissant. La 
nature inerte peut seule inspirer aux plus braves de ces 
épouvantes où sombrent Torgueil, la force d*àme et 
toutes énergies résistantes. Qui racontera Ires drames 
solitaires qui n'ont eu d*autres témoins que le ciel im- 
placable, et n*ont laissé d'autres traces que quelques os 
disputés par les bêtes fs^uves? 

La Nedja. 

Dans une de mes excursions, j'ai rencontré une tribu 
qui émigrait vers le nord. Depuis notre arrivée, elles 
remontent toutes ainsi, de manière que nous puis- 
sions les couvrir. Dans quelques jours il ne restera que 
des gazelles entre notre camp et le Mzab. Les nomades, 
menacés vers le sud, accourent se placer sous notre 
égide avec le même empressement qu'ils mettaient 
autrefois à venir repousser nos empiétements. 

£n dépit de ces circonstances amicales, la caravane 
(nedja) m'a paru assez rébarbative. Si ma confiance 
était absolue, il m'a bien fallu reconnaître qu'elle n'é- 
tait partagée qu'à demi. Je me suis avancé de façon à 
côtoyer ce long cortège de bestiaux et à'impedimenta 
pittoresques; mais aussitôt la tête de colonne, où figu- 
raient quelques brillants cavaliers, a fait un détour, sur 
l'intention duquel je ne pouvais me méprendre. Les 
chefs ayant ainsi esquivé ma rencontre, je n'ai pu re- 
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prendre qu*un peu plus loin cette file interminable qui 
défrayerait dix pages de description. Point d*ordre de 
marche prémédité, ou du moins observé. Sauf quelques 
flanqueurs échelonnés régulièrement de distance en 
distance, tout le reste allait pêle-mêle, comme on dit en 
pacage, ici par masses compactes, là par groupes épars, 
sans que la tête parût s^inquiéter de la queue, des impo- 
tents et des traînards. Les chameaux portaient les far- 
deaux les plus variés, les plus bizarres : des tellis far- 
cies de laine, des tapis aux couleurs vives, des viandes 
saignantes et puantes, tout un bric-à-brac d'ustensiles 
peu connus. Sur les plus forts étaient les palanquins 
des femmes (ataticbes) surmontés d'un pavillon en forme 
de coeur et recouverts d'étofies rayées où pendaient des 
cordons et des glands à torsades. Les belles, à demi 
couchées en travers de Fanimal, entr'ouvraient de leurs 
doigts jaunes ces lourdes tentures, montrant un visage 
curieux plein de malice furtive et de naïve coquetterie, 
au grand scandale des matrones préposées sous le même 
abri à leur surveillance. Ainsi se succédaient des mains 
fines et grasses, de longs doigts osseux, des têtes enfan- 
tines étoilées de ces yeux immenses qui rêvent et font 
rêver, des chevelures de jais nattées sur les tempes, des 
lèvres semblables à des grenades entr'ouvertes, des dents 
de perles, des foutas, des turbans, des amulettes, des 
colliers miroitants; puis des figures antédiluviennes, 
tannées, momifiées et ratatinées. Des babys de qualité 
voulaient voir aussi et sortaient leurs joues bouffies, 
leurs perruques rouges frisées, leurs petits bras d'al- 
bâtre. Les sokhrars attachés à la conduite de ce précieux 
matériel me jetaient des regards inquiets et pressaient 
!c r.s cv ('rrtnt sur la longe des dromadaires. Toute la 
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gent krammès et négrillonne, moins préoccupée da pas- 
sage importun d*un roumi, cheminait pacifiquement 
sur la piste, courbée sous le faix des besaces, des outres, 
des piquets et autres accessoires qui n*avaient pu trouver 
place sur les bêtes. Les servantes, quelques-unes fort 
belles, négresses ou mulâtresses, traînaient courageuse- 
ment une marmaille qui m*a fait songer à la belle Agar 
et à la postérité d^Abrabam. Chaque négresse, entre 
autres marmots, en portait un sur les reins, assis dans 
la gandoura comme dans un hamac, et placardé en 
quelque sorte sur Téchine maternelle, à la mode si- 
miane. On a beaucoup agité la question de savoir pour^ 
quoi les nègres ont le nez écrasé. Voilà, je pense, une 
explication qui en vaut une autre. Je crois que si les 
Bourbons eux-mêmes avaient été portés de la sorte dans 
leur enfance, leur angle facial aurait quelque peu perdu 
de ses reliefs. 

Physiologie du bourricot. 

Il y avait une grande quantité de bourricots montés 
en croupe par de jeunes garçons et des femmes. 

Aucun animal domestiqué ne m'inspire plus de sympa- 
thie que ce petit âne d'Afrique, dont Thistoire remonte 
au berceau des sociétés humaines. Il fut la première et 
la plus précieuse conquête des peuples pasteurs. Il a 
gardé ses antiques vertus dans un esclavage devenu de 
plus en plus rigoureux. LMnjustice des hommes n*a pas 
ébranlé sa docilité, son courage, sa tempérance. Que ne 
peut-il lire son éloquente réhabilitation dans le beau 
livre de M. Pelletan, la Bible de l'humanité? Pour moi, 
j'admire autre chose que sa résignation, sa patience, je 
le trouve beau. Je cherche en vain pourquor Ton a ima- 
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ginë d*en faire un animal burlesque, ignare et ridicule; 
c'est sans doute au cheval qu'il doit ce préjugé cruel qui 
pèse sur lui; la comparaison Técrase. C'est l'histoire du 
singe par rapport au roi de la création; la créature la 
plus vive, la plus spirituelle, la plus charmante devient 
une caricature parce qu*elle nous ressemble. Ëst-il un 
jugement plus absurde? L*àne pris en lui-même, en 
dehors d'un parallèle humiliant, offre les plus élégantes 
proportions du corps, rein solide, épaule bien attachée, 
encolure large, jambes fines, sabot mignon. La tête est 
certainement plus expressive que celle du cheval; Toeil 
est doux, intelligent, honnête, mais tenace. C'est une 
physionomie, celle du peuple, du paysan. L'âne est 
plébéien, comme le cheval est gentilhomme; mais nous 
savons ce que valent les vieilles distinctions sociales. 
L'âne d'Afrique malheureusement vit loin de nos idées; 
ses mérites sont appréciés, mais restent. sans récom- 
pense ; il sera le dernier ilote, le dernier serf; ses pré- 
cieuses aptitudes perpétueront son esclavage sous 
l'éternel ennemi, comme il appelle philosophiquement 
son maître. Il est l'emblème de la bonté utile et exploitée, 
la personnification du désintéressement obscur et mo- 
deste. Un peu rustique, un peu brutal en ses passions, 
il a des susceptibilités contre les coups immérités, les 
exigences abusives; il regimbe, rue, mais finit par céder, 
sentant bien que les tribulations sont le lot qui lui est 
échu ici-bas. C'est un sage sous une écorce un peu rude, 
mais non sans grâce ; c'est un opprimé sans fiel, un ser- 
viteur sans exigences et sans rancunes. Il est plein 
d'âme et se force incessamment pour précipiter la vitesse 
de son allure, à côté des grands quadrupèdes, le mulet, 
le chameau; sous son lourd chargement, il doit trottiner 
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des journées entières, taquiné, houspillé, aiguillonné 
dans ses plaies vives ; mais il arrive avec le convoi. Alors 
on le laisse livré à lui-même; quil s'occupe de son 
abreuvoir, de son herbe, de son repos, c'est son affaire. 
Repu ou non, il sera là le soir, toujours humble et 
silencieux, couché au seuil de la tente. 

Cruauté des Arabes. 

Le sort déplorable de Tâne en Algérie est un peu celui 
de tous les animaux que leur mauvais destin met en 
contact avec les Arabes. L'Arabe est extrêmement cruel 
pour les bêtes. Lui qui est si près de la nature, il est 
sans miséricorde pour les pauvres créatures qui vivent 
la vie naturelle à peu près à sa manière. Chasseur, il les 
traque, leur tend des pièges, les prend vivantes et les 
torture. Il écorche vif Tourane dont il vend la peau; il 
scie lentement le cou de l'antilope, du chacal ou du 
renard tombés dans ses embûches. S'il porte un animal 
en vie, il s'inquiète peu de le faire souffrir; il le tient 
étranglé, serré outre mesure par les pattes, pjar le cou, 
pendu à Tarrière de la selle par-dessus la djebira. Un 
homme nous apporta un jour un magniGque vautour, 
de la taille d'un enfant de six ans; 11 avait trois mètres 
d'envergure; c'était la plus grande espèce, le vautour 
classique de Prométhée. Le malheureux oiseau, déposé 
devant nous, se tint un moment sur ses jambes, nous 
jetant un regard triste et résigné; il se laissa toucher 
sans remuer. Nous ne lui vîmes aucune blessure, mais il 
avait dû être bien horriblement secoué pour subir sans co- 
lère notre curiosité. Au bout d'un instant il s'affaissa, tordit 
son col chauve dans une contraction suprême, et expira. 
L* Arabe nous dit qu'il l'avait apporté pend u par les pattes. 
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Je ne m*expliqoe pas bien cette absence complète de 
sensibilité, de pitié envers les bétes, qui va jusqu'à une 
cruauté raffinée et comme sensuelle. Gela heurte toutes 
les notions humanitaires, et peut nous rendre fiers de 
notre douceur, qui s'arrête cependant à la porte des 
boucheries. Tuer nous parait nécessaire, mais martyriser 
nous révolte. Il faut pourtant admettre qu*un fonds de 
férocité est en nous. Nos enfants, qui plument si volon- 
tiers les petits oiseaux, nous montrent assez la lie de nos 
instincts. L^homme, dans Tétat barbare, reste enfant et 
cruel; il voit dans Tanimal chassé et pris un ennemi qui 
doit expier les périls et les fatigues endurés à sa pour- 
suite. En nous le carnassier dort souvent, chez TÀrabe 
il est toujours éveillé. Ces peuples sont sans merci ; ils 
font la guerre comme ils chassent, à la façon des tigres; 
c'est une ivresse sanguinaire qui exclut toute pitié, tout 
attendrissement, toute miséricorde. En vain la gazelle 
blessée tourne sur son bourreau un œil mouillé de 
larmes, en vain le prisonnier gémit et supplie, Thomme 
de guerre est de marbre, et choisit les joints par où le 
fer se fera mieux sentir. Vous avez vu des chats de bonne 
maison, si câlins, si tendres, si inoffensifs; quand ils 
tiennent une souris, ils redeviennent tigres, le sang 
flamboie dans leurs prunelles, leurs doigts patelins s'ar- 
ment de grifies tranchantes. Ainsi de TArabe; bon, 
caressant, voluptueux, en un clin d*œil il devient un 
monstre. 

Cela vient un peu de ce qu'il ne fait pas grand cas de 
la vie. L'ôter simplement à un ennemi lui semble un 
acte de faiblesse, un dénoument vulgaire. Les femmes 
arabes, qui ont certainement la dose de sensibilité inhé- 
rente à leur sexe, renchérissent de barbarie sur les 
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hommes dans la guerre; on sait quelles mutilations elles 
infligent aux captifs, avec quelle rage démoniaque elles 
les entourent, dansent devant eux et les mettent en 
pièces. Ont-elles moins, comme la lionne, d'excessives 
tendresses pour leurs hommes, pour leurs petits? 

Nous sommes forcés de reconnaître que le fond de la 
nature humaine est plein de limon ; mais il ne faut pas 
que la sauvagerie sanguinaire nous indigne trop ; nous 
avons passé par ces phases, et certaines pages de nos 
annales ne nous élèvent pas beaucoup au-dessus des peu- 
plades anthropophages. Nos guerres civiles et internatio- 
nales qu'on veut rendre courtoises à mesure qu'on y 
introduit les plus épouvantables engins de destruction, 
n'ont pas été exemptes jusqu'à ce jour d'atrocités et 
d'abominations inutiles. La cruauté des Arabes a en- 
gendré mainte fois de notre part d*assez horribles repré- 
sailles. Les vieux soldats d'Afrique se rappellent l'époque 
de nos luttes permanentes dans la Mitidja, à deux pas 
d'Alger. Des chefs français en étaient venus à donner 
tant à chaque soldat par paire d'oreilles qu'il pouvait 
présenter. On frémit en songeant à quels excès pou- 
vaient être entraînés des hommes ainsi affranchis de tout 
devoir d'humanité. Devant quoi pouvaient-ils reculer 
pour recueillir ces abominables trophées? Était-ce bien 
toujours des oreilles de combattants qu'ils apportaient? 
Voilà un aperçu de la guerre d'Afrique. 11 s'agissait de 
ces fameux Hadjoutes qui nous ont tenus si longtemps 
en échec. On leur a fait une réputation de férocité; mais 
cette histoire d'oreilles, qui est authentique, montre 
qu'on ne voulait pas être en reste avec eux sur ce point. 
Il fallut tous les tuer; du moins tous ceux qui furent en 
état de combattre succombèrent. Aujourd'hui leurs des- 
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cendantSy établis vers le Mazafran, sont de fort bravés 
gens qui nous accueillent le sourire aux lèvres. 

Les horreurs de la gaerre. 

Il n^appartient guère à notre notice de parler de 
la cruauté très-réelle des Arabes; nous Pavons souvent 
égalée et dépassée, et les premières années de la con- 
quête ont été signalées par des abominations que This- 
toire ne peut ni taire ni absoudre. Je me borne à rap- 
peler Tinfortunèe tribu des El-Ouffia qui fut, comme 
on sait, massacrée entièrement par erreur (1837). Entre 
autres dépouilles exposées par les vainqueurs sur le 
marché de Bab-a-Zoun, on iiit des bracelets de femmes 
encore attachés à des poignets coupés, et des boucles 
d^oreilles où pendaient des morceaux de chair déchirés. 
Le duc de Rovigo, convaincu qu'il s'était trompé en or- 
donnant ce massacre d*une tribu pour un vol isolé com- 
mis sur son territoire, s'acquitta nlilitairement envers 
Topinion publique en faisant illuminer les rues et exé- 
cuter rinnocent caïd des £l-Ouffia échappé au carnage. 
Je ne fais que prendre un fait entre mille. On ne lâ- 
chera jamais impunément le frein aux fureurs de 
rhomme. Le jouroùiln'y auraplusquedesphilosophes, 
on ne se battra plus. Alors seulement Thomme aura 
étouffé la bêie féroce qui est en lui. 

Le cheval. 

Pour ses serviteurs, le chameau, le cheval, le mulet, 
TArabe n'est ni plus doux, ni plus humain. Il s'attache 
à eux en raison de leur valeur marchande et des services 
qu'il en tire, nullement par des liens d'afifecti on, comme 
on le croirait. Ainsi, sa tendresse pour son coursier est 
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un pur mythe, dans le sens où on la prend chez nous. 
Il tient à son cheval, il est vrai ; il en est fier; c'est Tem- 
blëme et l'attestation de son rang élevé; mais il le choie 
peu, ne le caresse jamais, et pour la plus petite satis- 
faction de vanité, le surmène de gaieté de cœur, le rend 
fourbu et Tabat. Il est cavalier comme un centaure, d'une 
solidité à toute épreuve, mais sans la moindre teinture 
d'équitation. Il dispose de bêtes inappréciables, douées 
d'un fond sans égal, mais il y met si. peu d'art etde mé- 
nagements qu'il leur fait dépenser en pure perte dix fois 
la force nécessaire à accomplir ce qu'il leur demande. 
Il n'épargne ni les arrêts brusques, ni les terrains meur- 
triers, ni les détours, ni cette éternelle fantasia, la 
ruine des jarrets. Le cheval est oublié et sacrifié dans 
ces moments de transport; qu'importe qu'il crève! La 
poudre a parlé, la gazelle est lancée; un rival gagne du 
terrain ; l'éperon frénétique laboure les flancs du cour- 
sier; le mors, affreux engin de supplice, lui déchire la 
bouche, lui brise les barres; il n'en peut plus,rairsiffle 
à travers ses naseaux sanglants; qu*il meure, mais qu'il 
arrive! On comprend combien ces ivresses doivent être 
funestes à la race chevaline. Elle se maintient pourtant 
fort belle dans le Sahara, grâce à un sang magnifique, 
mais que nous sommesloindéjàdes peintures du général 
Daumas! Que nous sommes loin surtout de cette tradi- 
tion littéraire : l'Arabe et son coursier, popularisée par 
des chants héroïques et de si remarquables préceptes. 

Ici, je vois gémir, non sans raison, les hippophiles. 
Mais décidera-t-on qui est dans le vrai du turfiste qui 
élève dans du coton des mécaniques de chair et d'os, 
propres au plus à fournir dix lieues tous les ans, ou du 
nomade furibond qui tire de sa maigre jument un maxi- 
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mam inouï de parcours et de vitesse soutenus ? Je 
penche pour celui-ci ; c*est un vrai cavalier. Mais ce 
n'est pas un amateur, encore moins un ami des chevaux. 
Le type du cavalier arabe, prodigue envers son cheval 
de tendresse et de soins , est de pure fantaisie. L*A- 
rabe ne saurait aimer un être inférieur, ni s*apitoyer 
sur une créature dépourvue d*Âme. S'il méprise la 
femme, quel cas doit-il faire de la bête? On aurait peine 
à décider si c*est affaire de psychologie musulmane, ou 
bien Teffet d*un sentiment primitif inhérent à la race 
humaine, comme à toutes les espèces armées les unes 
contre les autres de déGance et de haine. 

Le chien, etc. 

II n^est pas jusqu'au chien, cet allié, cet auxiliaire na- 
turel de rhomme, que TArabe ne méconnaisse. Il Futi- 
lise et ne Faime pas : a Les bêtes comme les dieux, dit 
Toussenel, sont ce que Fhomme les fait. » Le chien arabe, 
moitié cheval, moitié loup, est un gardien vigilant et 
assourdissant. Du coucher au lever du soleil il s'exerce 
à japper autour du douar endormi ; il donne aux marau- 
deurs nocturnes, hurlant et glapissant, la réplique fu- 
rieuse et prudente. Toujours véhément et hargneux, 
il se précipite aux jambes du voyageur qui peut Técarter 
à coups de fouet. C'est un avertisseur, pas autre chose. 
Il ne chasse pas. Il cède à la peur. Il n'a point de maître ; 
il est de la tente, de la tribu. Voilà tout. Il ne mord ni 
ne caresse personne. II vit comme il peut, d'immon- 
dices, de peaux, r6dant tout le jour, Tœil vil, faux, la 
tête basse, un vrai renard ; on devine une bête avilie 
sous Tindifférence et le mépris, qui n'a jamais connu 
les encouragements ni les bonnes paroles. Il ne regarde 
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jamais en face. Il s'entend peu à garder les troupeaux. 
Ses accointances avec les chacals ne sont pas un mys- 
tère ; il déserte la tribu pour partager leur infecte curée, 
et opère des jonctions suspectes avec la race insoumise. 
II revient au logis par habitude, non par affection. De 
même, TArabe le supporte, s*accoutume à ses clameurs, 
mais aucun lien ne se noue entre le maître et Tacolyte. 
On sent bien que le chien se serre d'instinct contre la fa- 
mille, et volontiers y prendrait un rang; mais il est fier, 
peut-être, et, comme il ne reçoit aucune avanée, il vit à 
côté, parmi les femmes, les bourricots, les krammès et 
autres parias, tandis que le chef et les garçons courent 
la plaine. Il est d'humeur maussade, aboyant à tout ve- 
nant et hors de propos, dédaigné, maltraité, méconnil 
de ceux même dont il garde la demeure avec un zèle si 
bruyant et si jaloux. 

J'ai vu, au contraire, des chiens arabes dressés par des 
Français, et devenus aussi familiers, aussi affectueux et 
dociles que des caniches. Il n'y a pas de doute que cette 
espèce, dépourvue d'éducation, n'ait un fond excellent 
sous une écorce grossière. Mais l'Arabe n'a pas Pélin- 
celle sympathique qui allumerait cette flamme. 

L'Arabe n*a point d'amis. 

Il est difficile dédire ce qu'aime l'Arabe. lia de l'or- 
gueil, de Tamour-propre souvent, un ferme sentiment 
du devoir; mais dans ce qui l'entoure, rien ne peut 
émouvoir son cœur. Il est très-jaloux de ses femmes, les 
pare comme des châsses, très-fier de ses fils qu'il em- 
mène à la guerre, armés et vêtus comme lui; il veille à 
son cheval, à ses faucons, à ses sloughis, à ses clients, 
mais qui dira oii son cœur est attaché? N'oublions pas 

u. 
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que nous sommes en pleine aristocratie, organisation où 
l'bonneur domine le sentiment; Thomme extérieur ab- 
solu, rbomme du dedans, de la famille. Le petit souve- 
rain de la tente n*est ni père, ni époux, ni frère, il est 
chef, patriarche, autocrate; le reste ne compte que 
comme bêtes de somme, esclaves, instruments de tra- 
vail, déplaisir ou de luxe; Tauréole du satrape efface 
la maison entière sous son rayonnement. Le maître, 
isolé dans sa grandeur, ne s^abaisse à aucun élan, à au- 
cun épanchementoùsa haute dignité seraitcompromise, 
si bien que la famille comme nous Tentendons n'étant 
pas Thumble bète, le modeste commensal, le serviteur 
des serviteurs, Tâne ou le chien, ne tient au foyer par 
aucune attache passionnelle, pas plus, hélas ! jeTai dit, 
que la femme, la fille, Tesclave ou Taïeule. 

Fin de la caravane. 

LMnterminable caravane a défilé pendant une heure. 
Parmi les piétons apparaissaient des types étranges parla 
figure ou parThabit : un marabout à barbe pointue, vêtu 
d'une robe écarlate et coiffé d'un turban à côtes en forme 
de potiron ; de vieilles pythonisses dissimulant mal leur 
fantastique maigreur sous leurs amples guenilles ; des 
profils de Moghrabins, des teints variés depuis le plus pur 
blanc caucasîque, jusqu'à Tébène de la Nubie; des figures 
androgynes d*éphèbes; de toutes petites filles mères et 
nourrices; des chevelures opulentes, des tètes rasées; des 
bardes en haillons portant sur Tépaule je ne sais quelles 
mandolines ou quelles guzlas ; des hommes triplement 
enveloppés de burnouss, d'autres aux trois quarts nus; 
des estropiés tenant un bâton d'une main et de l'autre 
s'accrochant à la queue des mulets et des ânes; le tout 
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marchant d'un pas SQutenu, en silence, etdeTairdu 
monde le plus flegmatique. Il y avait de nombreux trou- 
peaux, chèvres et moutons mêlés, autour desquels tour- 
naient d'un jarret infatigable de beaux enfants, la robe 
retroussée jusqu'aux genoux. De fortes juments, hautes 
de poitrine, allaient sans charge ni harnais; leurs pou- 
lains, la queue et la crinière tondues, suivaient côte à 
c6te, par petits bonds. 

Presque tous les hommes examinaient mon cheval ; 
si j'avais été à pied, ils n'auraient pas jeté les yeux sur 
moi : mais pour FArabe, un cavalier, même chrétien, 
mérite qu'on lève la tête : ce ne peut être un homme de 
rien. Quelques-uns m'adressaient le salut militaire que 
nous avons importé dans ces lointaines régions, ou bien 
me souhaitaient le bonjour avec cette intonation si pleine 
d'aménité et d'expansion qui n'appartient qu'à l'Arabe : 

a Ah! sidi, bonjour.» 

Je marchai encore quelque temps, après avoir dé- 
passé l'extrême queue du cortège; puis je revins, et la 
caravane déjà loin, m'apparut tout entière, lente et ma- 
jestueuse dans la plaine grise. Je la considérai longue- 
ment, à mesure qu'elle s'enfonçait sous l'horizon, image 
d'une antiquité mystérieuse qui venait de surgir à mes 
yeux comme une vision, et s'abimait dans le néant. Un 
simple incident de voyage venait de me faire assister à 
une scène auguste du patriarcat et des premiers temps 
historiques de l'Orient. Il me sembla, à travers les 
limbes de tant de siècles, avoir remonté le cours des 
âges et entrevu à son aube l'humanité naissante ; et je vis 
disparaître cette épave mélancolique d'un monde dont 
la poésie et les destins ne seront bientôt plus que des 
souvenirs. 



Digitized by 



Google 



192 UNE PROMENADE DANS LE SAHARA. 

Ben Sa!d. 

II n*y a pas de jour que je n'aille passer une heure ou 
deux chez lecaouedji Ben Said, qui a dressé sa tente à 
Fombre au bord du redir. 

Ben Saïd est un Laghonati particulièrement attaché à 
ses compatriotes les spahis; il les accompagne dans 
toutes leurs expéditions en qualité de cafetier, de res- 
taurateur etd*ami. C'est un vieillard sec et ployé enarc, 
cachant une vigueur de fer sous une enveloppe chétive. 
Il ne porte jamais de burnouss, mais simplement une cu- 
lotte et un gilet bleu céleste; sa figure parcheminée 
disparaît sous un haîk serré négligemment au front par 
un bout de corde. On ne peut pas imaginer un homme 
plus flegmatique et plus taciturne, plus avare de paroles 
et de mouvements inutiles. Je ne sais pas ce qui pourrait 
Témouvoir. Il a parfois jusqu'à vingt personnes à servir, 
et n'en parait pas plus agité que si le moment était venu 
de faire la sieste. Pourtant rien n'égale son Iiabileté pro- 
fessionnelle, et à quelque moment qu'on arrive, on attend 
rarement sa tasse plus d'une ou deux minutes, sans que 
cet hôtelier modèle, qui n'a point d*aide, ait eu seule- 
ment Pair de nous apercevoir. Il fait tout lui-même, 
entretient le feu, moud le café, découpe le sucre, sert le 
public, lave tout, plante sa tehte et soigne sa mule. 
Il est encore boucher, barbier et berger. Dix garçons de 
café, les cheveux au vent, suffiraient à peine à cette be- 
sogne à laquelle il semble presque étranger. On dit que 
c'est un fort brave homme. Il n'a jamais voulu accepter 
de nous plus de deux sous, prix courant de la tasse de 
café, malgré les suppléments de sucre que nous récla- 
mions. En route, j'admirais beaucoup son équipage. 
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composé d^une mule pour le moins aussi vieille que lui, 
portant le plus fabuleux attirail d*un pas sûr et résolu ; 
entre les couffes rebondies se tenait Ben Saïd en per- 
sonne, grave et discret. 

La tente du caouedji est le rendez-vous de tout ce qui 
a un rang présentable dans la makhzen ou parmi les 
spahis. L'assemblée est babitnellement très-choisie, et 
rien qu*aux mines, on voit qu*on est dans un monde élé- 
gant et distingué. Les personnages décorés n'y sont pas 
rares, mais on reconnaît surtout une vraie noblesse à la 
pureté de traits, à la prestance altière de ces chefs dignes 
et souriants. Ceux qui ne portent pas la botte de cuir 
rouge laissent voir avec complaisance Texostose volumi- 
neuse que le frottement de Tétrier Imir a fait venir au- 
dessus du cou-de-pied. On sait que cette protubérance est 
la marque qui révèle le cavalier et le distingue du mo- 
khrasni, fantassin à pied plat. Il n'en faut pas plus pour 
qu*un homme, suivant qu'il porte ou non ce noble 
stigmate, soit classé parmi les preux ou parmi les 
vilains'. 

Entre tous ces patriciens de la tente, se distingue notre 
ami Lakdar, homme de naissance et de valeur, grand 
chasseur et brave soldat, véritable type du gentilhomme 
^saharien. C'est un jeune homme d'une trentaine d'an- 
nées, vêtu avec une élégance extrême. Il a le teint par- 
faitement blanc, la barbe rouge, l'œil bleu, comme le 
dhrist, et les lignes du visage d'une finesse, d'une pureté 
qui sont le blason de ces castes nobiliaires. On ne peut 
pas voir unies tant de noblesse et d'exquise douceur à un 
si grand air de force et de vaillance. De plus Lakdar, qui 
connaît peu nos usages et parle très-imparfaitement notre 
langue, nous a cent fois étonnés par un tact et un instinct 
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des convenances qu*on rencontre à peine dans nos sphères 
les plus élevées. Par exemple, il est très-bon musul- 
man, et même d'une secte ou d'une famille où l'on ne 
fume pas; malgré cela, chaque fois qu*il a mangé à notre 
table, il a accepté les mets les plus suspects, sur notre 
simple affirmation qu'ils ne renfermaient point de 
graisse. Des dévots bien élevés et peut-être moins sin- 
cères n'auraient pas toujours ce goût parfait dans un 
dîner de vendredi. De tels riens disent beaucoup. Une 
race qui produit des hommes pareils ne s'éteindra pas 
comme on veut bien le dire; il est permis d'attendre 
tout d'elle. Elle mérite, en tout cas, qu'on s'en occupe, 
et vaut la peine qu'on se Tattache. 

La féodalité dans le Sahara. 

Il ne faut pas récriminer ni jeter la pierre à personne, 
car le gouvernement de ce pays n'est pas facile; mais 
a-t-on fait toujours ce qu'il fallait faire? Nous ne savons 
que trop que la dernière insurrection n'a été due qu'à 
des froissements gratuits infligés à quelques chefs du 
même genre très-enclins à la soumission, mais incapables 
d'abdiquer un orgueil légitime. 

On ne doit pas se dissimuler que le dévouement des 
chefs sahariens à la France est rarement exempt d'ar- 
rière-pensée et d'une certaine amertume. Il était impos- 
sible qu'il en fût autrement de la part d'une noblesse 
qui fut opulente et sans frein et que notre régime a litté- 
ralement afiamée et ravalée en la moralisant. Personne 
n'ignore qu'avant notre occupation, les tribus de la 
plaine n'avaient d'autre industrie que de rançonner ou 
de piller les caravanes. Un convoi allant, par exemple, 
de Gardaîa à Boghar, passait successivement par les 
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mains de cinq ou six tribus qui, moyennant redevance, 
Fescortaient et la protégeaient, chacune au travers de 
son territoire, protection qui n*exemptait pas absolu- 
ment les infortunés marchands d*étre attaqués par des 
partis habituellement de connivence avec leurs défen- 
seurs très-^chèrement payés. Aussi ces tribus étaient-elles 
extrêmement riches en argent et en produits qui ne leur 
coûtaient que la peine de les prendre. Bien pourvues en 
chevaux et en munitions, endurcies aux fatigues et aux 
combats, elles occupaient leurs loisirs à s*entr'égorger 
ou à guerroyer contre les ksours, véritables greniers 
d'abondance où les classes sédentaires semblaient n'a- 
masser leurs trésors et leurs grains que pour ces redou- 
tables forbans. Il va sans dire que le gros des razzias 
allait aux chefs de ces petites oligarchies, hommes su- 
périeurs par Tintelligence et propres surtout par leur 
énergie physique à mener des barbares. De tant de ri- 
chesses, de faste et de hautaine indépendance, à peine 
aujourd'hui reste-t-il une ombre à ces hauts barons du 
désert. La France, qui les impose d'ailleurs modérément 
et donne un traitement aux caïds, a tari à jamais la 
source de leur ancienne splendeur en assurant le règne 
de la paix dans ces contrées belliqueuses. On peut dire 
que cette grande féodalité se meurt, et, comme malheu- 
reusement ni le pays ni les hommes ne comportent en- 
core un état social industrieux et pacifique, notre inter- 
vention si profondément moralisatrice est devenue un 
levain morbide qui supprime peu à peu la vie en sup- 
primant d'antiques désordres. Ce n'est que trop logique, 
et je me demande combien de temps il faudra pour 
donner un nouveau mobile vital à ces petits États, leur 
créer d^autres mœurs et les faire entrer dans une voie 
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qui sera nécessairement le contre-pied de leur existence 
passée. Le problëipe est de quelque importance. 

En attendant qu'il soit résolu, le vide s'est fait là où 
nous avons apporté la sécurité. Le fait est bizarre, mais 
réel. Les caravanes, qui n'ont rien à craindre sur nos 
frontières, passent maintenant par le Maroc et la Tu- 
nisie, où n'a pas cessé de fleurir le brigandage que nous 
avons aboli autour de notre territoire. On prétend que 
ce phénomène inexplicable est dû à l'idée lumineuse 
qu'a eue un jour notre administration d'établir des 
douanes sur nos points exlrémes, idée qui dut être d'ail- 
leursabandonnéeaussitôtaprèsl'expérience : TArabe n'est 
pas coulant sur ce chapitre; il préfère courir les chances 
d'un pillage en règle que d'acquitter un droit régulier 
en beaux douros. Ce n'est pas l'Arabe seul qui est ainsi 
fait. Mais sa répugnance à passer par notre territoire a 
une cause d'un ordre tout diiTérent : les caravanes nous 
fuient par instinct. Cette répulsion est dans le sang de 
tous les peuples orientaux : ils ne veulent pas de nous 
et ne nous approchent qu'à leur corps défendant. Les 
tribus du Sahara feront volontiers deux cents lieues de 
plus pour aller acheter leurs blés à Tunis, plutôt que 
de se rendre à Alger où s'étale le spectacle irritant pour 
elles de notre triomphe et de nos profanations. Nous 
sommes forcés de convenir, quelque arriérés et vicieux 
que nous paraissent ces pauvres gens, qu'ils ont du 
moins un attachement bien remarquable à leurs tradi- 
tions; c'est au fond un sentiment qui mérite du respect 
et a droit à des ménagements. Ceux d'entre eux qui ont 
pu encore se soustraire à nos progrès, ont-ils tout à fait 
tort de s'en méfier quand ils voient ce que la prétendue 
émancipation que nous leur avons apportée a fait de 



Digitized by 



Google 



UNE PROMENADE DANS LE SAHARA. 197 

leurs frères soumis dans TAtlas et le Tell ? et plus près 
encore, quand ils considèrent rabaissement, la déca- 
dence et la ruine fondant sur les ksours et les nomades 
du Sud que notre main fatale a touchés ? 

Il est aisé de comprendre que la noblesse du Sabara 
ne doit pas professer à notre égard une tendresse sans 
réserve, bien qu^elle Taffccte quelquefois avec une 
science de dissimulation consommée. On voit bien ce 
qu*elle a perdu à notre présence, non ce qu'elle a gagné, 
matériellement s'entend. Passer de Tétat de suzerains à 
celui d'humbles vassaux, échanger des pouvoirs et des 
revenus seigneuriaux contre de maigres émoluments est 
un sort qui explique bien des résistances, et Faccepta- 
tion de notre régime par les grands eut été sans doute 
plus longue à obtenir si nous n'avions dû trouver un 
secret appui dans la classe prolétaire qui n'a jamais 
grand'chose à perdre à changer de maîtres. La lassitude 
de la lutte, l'épuisement d'argent et la difficulté sans 
cesse croissante d'entretenir à leur profit le fanatisme 
populaire ont seuls pu nous livrer cette aristocratie d'au- 
tant plus vite usée qu'elle ne pouvait vivre que par la 
victoire et ses bénéfices. C'est une précieuse conquête, 
mais d'un emploi malaisé. Rien n'égale encore le pres- 
tige, le pouvoir autoritaire de ces chefs sur leurs popu- 
lations, l'aptitude spéciale qu'ils ont à les gouverner, 
souvent leur intelligence politique, si ce n'est leur 
duplicité toute byzantine, de sorte que leur fidélité ne 
saurait se passer d'une énergique surveillance, principa- 
lement quand elle parait le mieux assurée. L'essentiel, 
au point où nous sommes, est pour eux de se ménager 
sous notre action la plus grande somme de pouvoir pos- 
sible, et sous une feinte résignation de conserver une 
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influence morale sans partage sur leurs sujets. Cette 
influence, on ne peut guère songer àla leur ravir ; ils sont 
les seuls agents que nous puissions entretenir dans les 
tribus. Sans doute ils ne répondent pas toujours à Tesprit 
de nos méthodes administratives, et leurs habitudes de 
perfidie et de concussion paralysent la meilleure part de 
nos eflbrts; mais il n*y a pas d'autre voie pour faire 
pénétrer un commencement de moralisation parmi ces 
brigands de la veille. Il ne peut être question de fonc- 
tionnaires européens, et dans les rangs indigènes où en 
trouver de plus vertueux? 

C'est pourquoi depuis la conquête on a du s'appliquer 
à captiver, à gagner par tous les moyens ces personnages 
omnipotents. L'adresse en cela consistait à les flatter, 
sans éveiller outre mesure la fierté qu'ils auraient eue de 
leur importance, et aussi à la compromettre vis-à-vis des 
leurs en leur arrachant des services militaires qui de- 
vaient les faire exclure comme traîtres de tous les com- 
plots à venir, jeu habile, mais délicat, qui souvent n'a 
pas tourné à notre avantage. Les résultats de ce système 
adopté bon gré, mal gré, commencent à se faire sentir 
aujourd'hui, et Ton peut assurer que nous tenons 
l'Algérie dans la main, de la pointe Pescade au Djebel- 
Amour. Le Sahara algérien, terre classique de l'insou- 
mission, n'entend plus depuis longtemps que l'innocente 
fusillade des fantasias; le calme est assuré. Ce corps 
malade, vigoureusement opéré de ses plus grandes 
infirmités sociales, ne semble plus avoir qu'à tirer profit 
de nos bienfaits. Pourquoi faut-il que la vie semble le 
quitter à mesure que nous la lui ouvrons plus belle et 
plus large? 

Certes, si cet isolement progressif du royaume arabe 



Digitized by 



Google 



UNE PROMENADE DANS LE SAHARA. 199 

doit avoir un terme heureux, il n'est pas interdit de 
compter pour ce résultat sur Tarislocratie indigène, héri- 
tière des plus grandes qualités, et susceptible incontes- 
tablement d'entrer quand elle le voudra dans nos idées. 
Dans un pays d'Europe, il vaudrait mieux compter sur le 
peuple pour une révolution de ce genre, mais ici le 
peuple, d'ailleurs intelligent, a trop de chemin à faire 
avant d'arriver à travailler pour lui. Il importe avant 
tout de réformer les pasteurs de ce troupeau indolent ; 
l'avenir des régions méridionales de TAlgérie est tout 
entier dans Taccomplissement de celte tâche. Faut-il la 
croire impossible? Eh quoi! dira-t-on, quel parti tirer 
d'un peuple de bandits commandés par d'autres ban- 
dits, et qui se meurt de ne pouvoir persévérer dans ses 
rapines? Qu'attendre surtout de ces anciens tyranneaux 
cupides, voluptueux et cruels, en proie contre nous à de 
profonds ressentiments, et toujours disposés, dans le 
secret de leurs refuges, à machiner la haine et la révolte 
contre une puissance qui les anéantit? Quelles ressources 
peut offrir ce sang d'hommes de proie à jamais im- 
prégné de tous les vices et de tous les crimes? 

Cela n*est rien pourtant. Les ancêtres des plus belles 
nations furent tous ainsi. Notre gentilhommerie féodale, 
qui engendra la cour polie de Louis XIV, n'était guère 
différente ni meilleure quand, du haut de ses burgs 
sinistres, elle fondait, la lance au poing, sur les vallons 
épouvantés. Les fils de ces sacripants, sans perdre des 
vertus paternelles, sont devenus des hommes humains, 
aimables et les plus policés du monde. Ce qu'il faut 
chercher dans une race, c'est la sève ; elle a ses exubé- 
rances, ses fausses directions; elle fait des brigands, 
mais aussi des maîtres du monde; elle engendre les 
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Huns, les Gaulois ou les Germains d*où naît TEurôpe 
moderne. Question d'aptitude : TArabe du Sahara les a 
toutes. Ceux qui condamnent cette race à périr prophé- 
tisent peut-être juste, mais ils annoncent une grande 
injustice qui ne ferait honneur ni à notre adresse ni à 
notre équité. Il suffit de jeter un coup d*œil sur ces 
tribus pour voir leur progrès du côté de la douceur, de 
Tordre, de la décence, des relations extérieures. Que 
nous sommes loin des pandours d'autrefois I Elles re- 
viennent à la vie exclusivement pastorale où les poëtes 
ont placé Tàge d'or. Ces hommes, en efiet, sont pas- 
teurs avant tout ; or Tétat guerrier, qui a dû naître du 
morcellement et du défaut d*unité des peuplades pasto- 
rales, doit disparaître sous un protectorat puissant, 
interdisant les conflits, les rivalités, les rencontres, et 
offrant aux moindres fractions des garanties de sécurité 
qu^elles n'ont plus besoin de puiser dans leurs propres 
forces. Il faut donc considérer que la suppression de la 
guerre, antique fléau de l'Afrique barbare, est un ré- 
sultat capital obtenu sur le territoire que nous occupons, 
et Ton peut voir là un pas immense accompli dans ce que 
notre mission en ce pays a de véritablement noble et 
respectable. 

Ces réflexions naissaient d'elles-mêmes dans mon 
esprit, au contact des Beni-l'Arba, gens affables, polis, 
dévoués déjà de longue date, et jadis pillards émérites. 

Leurs caïds me paraissent des hommes bien élevés, 
capables, pénétrants et passablement bien engagés dans 
nos vues dont aucune portée ne leur échappe. Il en est 
parmi eux de jeunes qui n'ont jamais détroussé per- 
sonne; j'ai peine à les croire capables d'un retour bar- 
bare vers les traditions nationales, et leur humeur me 
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parait à peu près dominée par une sage entente de leurs 
nouveaux intérêts politiques. Quant au peuple, il porte 
sur sa physionomie Tempreinte virile des plus mâles 
facultés; il a du courage, de la finesse, une certaine 
bonhomie et de Texpansion en bien comme en mal. Il 
est fruste absolument, entaché de vices et de mauvais 
penchants, surtout voleur, mais nullement méchant, tel, 
en un mot, qu'ont dû être les peuples dans leurs langes. 
Il a, de plus, une grande fierté, une haute opinion de 
lui-même. Ni l'industrie des montagnards, ni le faste 
relatif des citadins, ni même l'étalage de notre civilisa- 
tion ne rhumilient ou ne Fétonnent. Ces choses lui sont 
indifiièrentes, et son indifférence sous-entend qu'il ne 
s'en croit pas incapable, loin de là. Mais descendre à 
forger le fer, à fouiller la terre, à tisser la* laine, pour 
lui, c'est déroger. Ce sont choses incompatibles avec les 
prérogatives de toute bonne chevalerie. 

Dans une de mes promenades, je fis demander par le 
petit Mohamed à un berger s'il avait à me vendre des 
œufs et des poules. Il haussa les épaules d'un airde pitié 
et de dignité offensée : 

a Va chercher cela dans la montagne » , répondit-il 
fièrement. 

On peut bien dire que c'est de parti pris que le no- 
made ne fait rien, ne pioche, ne sème, ni ne plante. 
Son mépris pour de pareils travaux s'étend à ceux qui 
les pratiquent, au paysan attaché à la glèbe, à la char- 
rue, au propriétaire de Toasis, au marchand du ksar,au 
brocanteur ambulant, à tout ce qui tient en main un 
outil, à tout individu qui s'endort, cloué au sol, comme 
à Tengrais, dans un honteux bien-être. Le Mzabite la- 
borieux, quelque richesse qu'il amasse, n'est à ses yeux 
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qu'un être inférieur, un milieu entre le Juif et le 
Maure. Si nous avons sur lui quelque prestige, nous 
le devons à ce qu'il ne nous voit jamais représentés que 
par nos soldais, et de plus bien montés, bardis autant 
qu'eux-mêmes, et menant au besoin sa dure vie sous 
le soleil. On lui persuaderait difficilement que nos sim- 
ples chasseurs ne sont pas la fleur de la noMesse fran- 
çaise, et les officiers tout au moins des princes; il ne 
cache pas son dédain pour un dignitaire en habit 
noir* 

Si Ton juge ces tribus par Tétat de leurs arts, de leur 
industrie et la prodigieuse simplicité de leurs rouages 
sociaux, on est conduit à les mettre à peu prés au rang 
des peuplades sauvages, tandis qu'ils sont très-réelle- 
ment supérieurs aux familles arabes dont nous admirons 
l'économie, la sagesse et la prospérité matérielle. Pour le 
travail, c'est un fait acquisqu'ilsn'y veulent pas descendre; 
mais ils peuvent s*y élever. Ils manquent de culture 
littéraire, ne connaissent pas les arts, mais ni l'urba- 
nité ni l'esprit ne leur font défaut. C'est par là préci- 
sément qu'ils se distinguent des Arabes du Tell, rudes 
de manières, obtus et grossiers. Ils parlent leurs livres. 
M. Dauilias nous fait connaître des poésies sahariennes 
d*une valeur, d'une saveur étonnantes. Si les talebs 
sont rares parmi eux, les conteurs, chanteurs, virtuoses 
de tous genres y abondent en revanche. Ils sont illettrés, 
non ignorants; violents, passionnés, rarement gros- 
siers, assez éloignés du type barbare, bien que dépour- 
vus de civilisation matérielle. 

J'avoue que j'observe avec sympathie ces hommes si 
beaux, si naïfs dans la tente du brave caouedji. Assis 
comme eux de longues heures, sous l'accablement d'une 
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chaleur eiorbilante, je me complais à étudier ces vi- 
sages sérieux et méditatifs comme des sphinx qui re- 
tiennent leur énigme. J*aime leur conversation grave et 
dépourvue de mots oiseux, d'éclats de mauvais goût, 
de rires bruyants, leurs entrées, leurs sorties, leurs 
façons si dignes et si polies. Quand on s*est habitué à 
leur petit cérémonial, on s'aperçoit qu'on est avec eux 
en très-bonne compagnie, la chose à laquelle on s'atten- 
drait le moins chez des Bédouins. 

Un coDte. 

L'autre soir, chez Ben Saîd, un personnage futé, très- 
disert, narrateur accompli, nous a dit un conte. Je Tai 
écouté d'un bout à Tautre sans y comprendre un mot ; 
captivé par l'éloquence du conteur, véritable torrent de 
gestes, d'inflexions, de modulations vocales, d'effets pathé- 
tiques ou l'isibles. L'histoire n» manque ni de gaieté ni de 
sagesse ; mais je crois bien que son plus grand mérite 
était dans la forme du récit, empreintd'un luxe d'Images, 
de mimique et d'onomatopées du goût le plus ori- 
ginal, et dont je ne puis donner la plus faible idée. 

Il s'agit d'un ànier qui rentrait paisiblement au logis, 
sur le tard, et, par prudence, tenait son âne à bout de 
longe. Deux voleurs l'aperçoivent, et s'avisent aus- 
sitôt d'un tour abominable. L'un d'eux, à pas de loup, 
s'approche, et, tout en marchant, détache l'âne, sans 
cesser de tenir la corde tendue, de façon que le bon- 
homme ne sente rien d'insolite derrière lui. L'affaire 
faite, il se passe le licou autour du col, tandis que son 
compagnon emmène le fruit du larcin. Le bon paysan 
continue son chemin, se doutant peu qu'il tient en laisse 
un larron au lieu et place de son bourricot; ce n'est 
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qu'au seuil (le sa demeure qu'il se retourne et découvre 
avec stupéfaction Fincroyable métamorphose. 

aQu*estceci ! s'écrie-t-il ; ce n'est pas là mon âne. d 

Le voleur se jette à ses pieds : 

tt Ah ! seigneur, épargne-moi ta colère. 

— Qui es-tu? Où est mon âne? 

— Vous l'avez sous les yeux. 

— Où? Qui? 

— Moi-même, seigneur. 

— Ai-je perdu la raison, ou te moques-tu de moi? 
Comment serais-tu mon âne, puisque tu es un homme? 

— Pourtant, seigneur, Tâne et moi ne faisons qu'un. 

— Dieu est grand ! Explique-toi, car ceci confond ma 
raison. » 

Le coquin lui raconte alors qu'en sa jeunesse il eut 
le malheur d outrager le saint nom de Dieu et d'en- 
freindre la loi sacrée, ce dont il fut cruellement puni, 
car un ange vint, et Tayant touché de sa baguette, le 
changea en bourricot. 

tt Je fus condamné à expier mon crime sous la matra- 
que en la forme vile où tu m'as connu. Mais l'envoyé du 
Dieu puissant voulut que le chemin du repentir me restât 
ouvert, et me permît de racheter mes torts par la prière et 
la résignation. T'ai-je donné sujet de te plaindre de moi? 

— Non, dit le paysan. Je reconnais que tu fus un 
bourricot très-docile. 

— Et cependant tu ne m'as pas épargné les coups. 
Mais je n'ai jamais cessé d'appeler sur toi les bénédic- 
tions du ciel, car tes durs traitements hâtaient l'époque 
de ma délivrance. Elle est enfin arrivée : l'ange a par- 
donné et a voulu qu'aujourd'hui même je quitte cette 
enveloppe immonde. 
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— Que le nom de Dieu soit béni, dit le bonhomme. 
Celui dont Dieu a pris soin est béni. Saint homme, par- 
donne-moi si je t'ai battu quelquefois hors de propos et 
sans mesure; j'ignorais qîie tu étais une créature de mon 
espèce. Pardonne-moi. Bois et mange. Retire-toi, si tu 
veux, ou reste sous ma tente : je suis ton serviteur. » 

Le voleur partit, comblé d'attentions, d'amitiés et de 
présents. A quelque temps de là, le paysan va au mar- 
ché voisin, et rencontre son âne sous sa forme na- 
turelle de quadrupède; il était proposé en vente par le 
deuxième voleur. Notre homme n'en voulait pas croire 
ses yeux. 

tt Eh quoi ! est-ce bien toi, chien de bourricot I La 
bonté de Dieu n'a donc pu toucher ton cœur, et tu es 
retombé dans tes crimes! Va! tu n'as que ce que tu 
mérites. L*ange a été bien bon de te pardonner une 
fois; n'espère pas qu'il fera la même faute. J'ai envie de 
te racheter pour que tu sois châtié comme il convient. » 

Il allait entrer en marché pour acheter l'âne, quand 
un derviche vint à passer : 

tt Mon frère, dit le derviche, que signiBent les dis- 
cours que tu tiens à cet animal? il ne peut t'entendre. 

— Il me comprend fort bien » , reprit le paysan; et 
il conta l'histoire au derviche. 

Celui-ci dit alors : 

tt Mon frère, si tu n'es pas riche, c'est un âne et non 
un homme qui convient à tes besoins. N'achète donc pas 
celui-ci, car la miséricorde de Dieu est infinie. » 

La chaleur. 

Un compagnon qu'il me serait difficile de passer sous 
silence, c'est le soleil, personnage muet, mais qui ne se 

12 
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laisse pas oublier. Quoi qu'on fasse, qu'on diseouqu^on 
pense, on ne peut être quelques minutes sans se mur- 
murer à soi-même avec Faccent d*une conviction ar- 
dente : a Dieu! qu'il fait chaud I » Toutes les sensa- 
tionss'effacent devant celle-là. Lachaleurvous enveloppe, 
vous domine,vous absorbe comme la douleur absorbe et 
domine un malade. Si vous pouviez l'oublier un seul 
instant, le premier effluve, la première exsudation vous 
y rappelleraient sûrement, en dépit des plus graves 
préoccupations. On cause, on mange,, on vit, on marche, 
mais avant tout on a chaud. Il règne une moyenne de 
40' au-dessus de zéro ; mais les degrés ne font rien à 
Taflaire : dix de plus ou de moins ne changeraient rien 
h notre état, qui tient plutôt à la continuité qu'à Pinlen- 
sité de cette température torride entretenue dans un pa- 
roxysme perpétuel. 

Dès le matin, le bleu du ciel se couvre d'un réseau 
d'une blancheur opaque et laiteuse. L'azur limpide est 
un phénomène du crépuscule. Tout le jour on est en- 
serré dans ce ciel d'argent en fusion fait de rayons con- 
centrés, comme dans un vaste globe en verre dépoli. 
On est moite, haletant, ébloui, en proie à une soif ai- 
guë, douloureuse, inextinguible. L'eau qu'on boit vous 
sort à mesure par tous les pores ; on ressemble aux ivro- 
gnes, d'autant plus altérés qu'ils ingurgitent davantage. 
La fraîcheur momentanée de l'eau qu'on avale rend plus 
cruelle encore la soif qui renaît aussitôt, comme une 
souffrance sans remède. On sent en soi battre ses artères 
et la vie fonctionner avec une activité dévorante, comme 
une machine trop chauffée. La circulation du sang de- 
vient un torrent impétueux : on se demande qu'est-ce 
qui va se briser dans ce tumulte intérieur. Épuisé, 
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vaincu, sous le poids d'une invincible lassitude, d'une 
somnolence d'agonie, on s'affaisse, sans pouvoir s'en- 
dormir ni se tenir éveillé, et cette horrible prostration, 
loin d'être un soulagement, devient un surcroit de sup- 
plice. A peine est-on étendu, à peine a-t-on clos un œil, 
qu'on sent tout son corps se résoudre en eau, comme il 
arriva à la nymphe Aréthuse qui fut changée en fon- 
taine ; c'est àpeuprèsl'état spasmodique du poissonsurla 
paille indéfiniment prolongé. On a, comme dans le mal 
de mer, des découragements profonds qui rendent in- 
sensible à tout, aux plaisirs, aux plus grands dangers, à 
Tinstinct même de la prudence, car on boit d'une façon 
insensée, oubliant toute hygiène et le précepte arabe : 
tt Si tu bois à la bouche de laguerba, tu bois à la bouche 
de la vipère, w 

L'après-midi, ce martyre entre dans une autre phase, 
que j'appellerai la période de dessiccation. Elle est signa- 
lée par l'apparition du sirocco, vent du sud ainsi nommé 
je ne sais trop pourquoi, et qui n'a de commun que le 
nom avec le sirocco italien. C'est un vent débonnaire 
qui ne fait aucun tapage; n'était son haleine embrasée, 
on le sentirait à peine; le noir feuillage des térébin- 
thes en frissonne tout au plus. Il arrive par petites 
bouffées intermittentes , sans violonce , mais chargées 
de toutes les incandescences du désert qu'elles ont ba- 
layé ; c'est quelque chose comme la respiration d'une 
fournaise. Je ne crois pas que les éléments aient à leur 
service un météore plus intolérable, un engin plus in- 
fernal à opposer à notre pauvre espèce. On sent littéra- 
lement sous ce souffle aussi paisible que la brise la plus 
innocente, ses poumons se corroder : une constriction 
affreuse vous serre à la gorge ; à chaque effluve, votre 
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peau devient plus sèche et plus cuisante, vos muqueuses 
se racornissent et se fendent. Un sable brûlant comme 
des gerbes d'étincelles fouette votre face endolorie et 
vous brûle les yeux à travers les paupières. 

Cela dure jusqu'au soir. Alors la température demeure 
encore fort élevée, mais Tabsence du fléau fait paraître 
cet instant délicieux ; d'autant plus que les mo aches 
commencent à se coucher. 

On devine si de telles journées semblent longues, et 
s'il y a quelque fatigue à les mener à bout. Nous avons 
adopté, pour l'emploi de ces heures sans fin, un grand 
bétoum sous lequel chacun de nous s'arrange comme 
il peut, qui s'étendant, qui s'asseyant, qui se berçant 
dans une chelel accrochée aux branches. Les plus cou- 
rageux tentent par quelques lazzi, quelques souvenirs 
gais de secouer la torpeur qui nous cloue et nous para- 
lyse. Je lis, machinalement, comme je parle, comme 
j'écoute, sans qu'une idée perce bien nettement l'épaisse 
vapeur où flottent mes facultés et mes sens. 

Un seul livre, par intervalles, a pu m'arracher à cet 
engourdissement physique et moral, c'est le volume de 
M. Fromentin (Un été dans le Sahara), un peintre, un 
poëte, le premier, le seul peut-être qui ait vu ce pays. 
Si ces modestes notes vont jamais devant le public, je 
veux qu'elles soient la confirmation de ce récit aussi 
aimable que vrai, et qu'elles portent Texpression de ma 
gratitude au guide excellent que j'ai trouvé dans ce 
charmant écrivain. Il n'y a certainement que les artistes 
qui sachent voyager et soient en état de voir quelque chose ; 
M. Fromentin rend, en outre, ce qu'il a vu et senti avec un 
bonheur peu commun : il peint l'Afrique autant qu'il la 
raconte; non-seulement il l'aime, mais il la fait aimer. 



Digitized by 



Google 



UNE PROMENADE DANS LE 8AHABA. 20d 

L'absinthe* 

La grande préoccupation est de boire frais. Des bou- 
teilles emmaiUottées de drap, des guerbas de toile gon- 
flées d'eau pendent aux rameaux du bétoum; et chacun 
après y avoir porté ses lèvres, imprime à ces vases un 
petit balancement qui finit par donner au liquide une 
fraîcheur relative. 

C'est ici que je voudrais voir les détracteurs de Tab- 
sinthe, la boisson tonique et rafraîchissante par excel- 
lence. L'absinthe seule, dans les climats brûlants, peut 
désaltérer avec une petite quantité : un verre de ce mé- 
lange vous épargne de boire dix carafes; elle seule, en 
ces moments de marasme, d'anesthésie et de langueur 
remonte un peu la machine énervée, etrendàFestomac 
la force d'avoir faim. L'heure de la prendre est une heure 
de gaieté, d'expansion; elle inaugure les causeries, ra- 
nime les défaillances, la joie, l'abandon, l'échange des 
impressions et cette confraternité que la vie des camps 
noue et resserre si bien. Nous voyons le soleil, « Fœil 
de la lumière tu , s'enfoncer dans sa couche vermeille, 
Tazur du ciel apparaît dans toute sa magnificence, le 
sirocco s'éteint, et nous nous sentons revivre, à la fumée 
de nos cigarettes, au clapotement joyeux de l'eau versée 
goutte à goutte dans les verres. 

16 juin. — Le gigot de tigre. 

Chaque jour, nos camarades des spahis, ouLakdar,ou 
le bon Si Bel-Out, ou d'autres amis inconnus nous en- 
voient des quartiers de gazelle. Cette viande devient le 
fond de nos repas ; elle est d'ailleurs excellente et vaut 
le chevreuil, quand elle ne provient pas d'un mâle trop 

12. 
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âgé, auquel cas elle a une odeur de musc assez médio- 
crement culinaire. Je ne connais 'pas de meilleure ve- 
naison, et, tout rassasiés que nous sommes de gibier, 
nous ne cessons pas de faire à celui-là Taccueil le plus 
honorable. 

A ce propos, nous avons été avant-hier Tobjet d'une 
mystification involontaire dont personne ne s*est beau- 
coup plaint. L'histoire arrangée avec quelque artifice 
ferait un pendant aux fameux biftecks d'ours de M. A. 
Dumas. Un Arabe nous apporte un énorme gigot de la 
part du capitaine L^**. Chacun de flairer, d'examiner la 
pièce et d'en vanter la mine. On demande au messager 
à quelle bête a appartenu le cuissot. Il nous répond en 
arabe, c'est au moins ce que nous entendons, que c'est 
de la gazelle, que ce sera fort bon. 

u Mlèj mlè ! dit-il en baisant le bout des doigts. 

— Parbleu! dit un de nous, la chair est trop pâle 
pour de la gazelle ordinaire; ce doit être de la gazelle 
de montagne. 

— Ou du mouflon, dit un autre. 

— Nous verrons bien. » 

Le rôt, cuit à point, est proclamé délicieux. Il a ef- 
fectivement un arôme sauvage très-remarquable; c'est 
un mets de haute saveur. 

(c Comment avez-vous trouvé le guépard? nous de- 
manda le soir le capitaine L***. Venez voir la peau, elle 
est superbe. » 

Notre gazelle était un tigre. Il y eut des remords ina- 
voués, et de poignantes inquiétudes jusqu'au lende- 
main sur les suites de ce festin excentrique. 
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Chasse aux gazelles. 

Toutes ces chasses accomplies sous nos yeux nous 
avaient monté la tête et mis en humeur d'en tâter un 
peu à notre tour. Comment résister à la tentation? Les 
gazelles rôdaient par troupeaux jusqu'aux abords du 
camp, et semblaient venir nous défier. N'avions-nous 
pas, aussi bien que les Arabes, de bons chevaux, de bons 
fusils, des hommes intrépides? Il fut décidé que nous ne 
prendrions aucun indigène avec nous; nous voulions 
voler de nos propres ailes ; car si Ton a des Arabes avec 
soi, après la chasse, c'est eux qui ont tout abattu. Nous 
saurions bien nous passer de leur concours. Nous prîmes 
nos sous-officiers, nos brigadiers, nos meilleurs chas- 
seurs; en tout, vingt-cinq hommes. II fut convenu que 
la troupe, au sortir du camp, s'éparpillerait sur une 
longue ligne, à la façon dont se déploient les tirailleurs, 
chaque homme étant à portée de ne pas perdre de vue 
son voisin de droite ni celui de gauche. D'après ce plan 
d'attaque fort judicieux, les gazelles qu'on surprendrait 
ne pourraient se dérober que par trois côtés. A gauche 
et adroite elles passaient sous le feu de toute la ligne ; 
si elles s'élançaient en avant, les ailes en se refermant 
rapidement leur barraient le passage. Le carnage nous 
parut assuré. 

Or, voici comment les choses se passèrent : nous n'a- 
vions pas fait une demi-lieue, lorsqu'un troupeau 
apparut à bonne distance. Le premier cavalier qui l'a- 
perçut, oubliant tout, fondit dessus comme la foudre ; 
son compagnon partit presque aussitôt; puis un autre, 
puis un autre, puis tout le monde. Adieu, ruse! Adieu, 
prudence! Adieu, consigne! Demandez cela à des Arabes. 
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Quant à arrêter nos gaillards, autant vouloir empê- 
cher de sauter un tonneau de poudre une fois Tétin- 
celle dedans. 

A la vérité, le branle-bas fut fort beau, diaprés ce que 
j'en pus voir, m'étant naturellement laissé entraîner 
dans la mêlée. C'était une course vertigineuse , désor- 
donnée, furibonde, une allure à distancer le chevalier 
fantôme de la Ballade de Lénore, un tumulte de cris et 
de détonations; une vision fugitive de corps penchés, de 
fusils en joue, de crinières échevelées dans la vapeur 
des naseaux, les fumées de la poudre, les nuées de, 
sable laissant en arrière une immense traînée comme 
le panache d*une locomotive. Devant nous, une ving- 
taine de jolis animaux au ventre blanc, aux cornes cou- 
chées sur Tencolure, fuyaient éperdument avec une si 
prodigieuse détente de jarret, qu'il était impossible de 
voir si leur petit sabot touchait le sol. 11 fallut renoncer 
à les atteindre. Pas un coup de feu n'avait porté, et chaque 
homme, son arme déchargée, était forcé d'abandonner 
la chasse. 

Une seule gazelle, très-jeune, se trouva séparée du 
troupeau. Sa folle terreur, ses efforts inouïs faisaient pitié ; 
elle passa trois ou quatre fois à travers les jambes des 
chevaux, essuya plus de vingt coups de fusil. Un instant 
elle courut à côté de moi ; nous allions côte à côte sans 
nous dépasser. Je pris mon revolver et lui envoyai mes 
six balles : j'aurais voulu abréger son supplice. Mais je 
manquais complètement de sang-froid; il faut être 
rompu à ces ivresses pour y rester maître de soi ; c'est 
eomme à la guerre. J'eus pitié de mon cheval; mais la 
pauvre chevrette n'en fut pas quitte ainsi. La plupart 
des chasseurs avaient eu le temps de laisser respirer 
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leurs montures, de recharger leurs armes. Le troupeau 
avait disparu. Lorsqu'ils virent ma petite gazelle hale- 
tante, épuisée, affolée, ce fut un nouvel élan géné- 
ral, de nouveaux transports, un autre tourbillon qui 
s'enfonça dans l'espace ; je le vis se changer en une 
trombe de sable et disparaître. Nous allâmes nous réu- 
nir, deux de mes camarades et moi, dans une daya 
voisine. Nous convenions que la chasse avait été assez 
mal entendue : toutes nos forces avaient été gaspillées 
en pure perte, et le feu de nos vingt chevaux allait s'é- 
teindre dans le dernier épisode dont nous attendions le 
résultat. Quelques chasseurs se joignirent à nous. On 
mit pied à terre, on fuma ; notre daya servit de point de 
ralliement. Au bout de vingt minutes, M. de M*** ar- 
riva, suivi d'un chasseur qui portait la gazelle morte en 
portemanteau. On fêta l-heureux vainqueur qui sau- 
vait rhonneur de l'expédition. 

Nous sentions très-bien que nous avions fait une école. 
Ce n'est point ainsi que les Arabes s*y prennent. Ils 
partent en petit nombre, souvent seuls, au pas, noncha- 
lamment, le fusil en travers de la selle. Dès qu'ils voient 
les gazelles, ils exagèrent encore la lenteur et Tindiffé- 
rence de leur démarche. La gazelle est un animal fort 
gentil, plutôt craintif que sauvage, sottement curieux, 
un animal féminin. Quand il découvre quelque chose 
d'insolite, son premier mouvement est l'éveil, mais un 
éveil plein de réticence : avant de fuir, il veut voir. Vous 
marchez sur la gazelle , elle s'éloigne de quelques 
bonds, puis se retourne et regarde. N'allez pas vite, 
conservez une contenance calme, elle vous laissera ap- 
procher de plus près pour vous mieux examiner; peu à 
peu elle prend confiance; le troupeau, qui s'était d'abord 
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resserré dans la vague appréhension d'un péril inconnu, 
se relâche de ses précautions, se sépare, se débande ; 
les boucs se remettent à brouter, les femelles s'attar- 
dent et se laissent gagner de plus près, considérant 
toujours cet animal singulier qui les accompagne ; les 
cabris folâtrent, s'accroupissent derrière les touffes d'alfa 
et tout à coup s'élancent, les hanches en travers, en 
avant de l'impassible cavalier, comme de jeunes chats 
en gaieté. Il arrive un moment où TArabe est au milieu 
de la bande : il ne la suit plus, il marche avec elle de 
compagnie, en bon camarade; il peut aller où il vou- 
dra, ses nouveaux amis ne le quittent plus. Les vieux 
mâles, plus prudents et plus sages, sont les derniers à 
s'approcher; ils y viennent. Il ne manque plus au chas- 
seur qu*une houlette pour ressembler à un paisible 
berger. Alors il arme tranquillement son fusil, s'arrête, 
choisit dans le nombre, et manque rarement son coup. 
Les gazelles demeurent un instant pétrifiées. Avant 
qu*elles aient cédé à la panique, TArabe a eu le temps 
de changer son fusil ou de recharger le même ; aussitôt 
son cheval, complice de sa feinte placidité, s'enflamme 
et part comme un trait sur la piste des fuyards. Le ca- 
valier n'a à s*occuper que de sa chasse; le cheval est 
assez fin limier pour se passer de guide ; il a, d'ailleurs, 
le pied sûr autant que rapide. L'Arabe, ferme sur ses 
étriers, le corps rivé à la selle, les rênes dans le petit 
doigt, ajuste longuement, solidement, aussi calme qu'en 
embuscade; il tire, le cheval s'arrête; il saute à terre, 
se précipite sur la gazelle blessée, lui tranche la gorge, 
lui lie les pattes, l'accroche au dossier de sa selle et re- 
Mrt paisiblement. 
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L'Arabe chasseur. 

Nos fournisseurs accoutumés ne procèdent pas d'une 
autre manière. Ce sont certainement destireursconsom- 
més. Ce tir à cheval exige une longue pratique, une 
assurance, une confiance que peuvent seuls donner des 
chevaux infaillibles et une assiette à toute épreuve; sur 
ce point, les Arabes n*ont pas de rivaux. J'ai vu Lakdar 
s'élancer à fond de train sur un lièvre, le viser à gauche 
à trente pas; le lièvre tourne brusquement et passe à 
droite; le bout du canon qui le suit fidèlement, décrit 
un demi-cercle avec la lenteur et la sûreté d'une aiguille 
pivotant sur son axe; au bout de la courbe le coup part 
et le lièvre roule. Il m*a fallu essayer bien des fois avant 
d'arriver à tirer seulement devant moi : tantôt mes 
plombs allaient dans les nuages, tantôt ils faisaient voler 
la poussière à mes pieds; c'est toute une éducation, 
mais ce n'est rien auprès du sang-froid, de Tempire que 
ces hommes passionnés, ces amis de la fantasia, par- 
viennent à prendre sur eux-mêmes. 

L'Arabe chasse avec toutes les facultés de son esprit ; 
il a fait de cet exercice un art plus profond que pitto- 
resque ; il n'y apporte qu'une préoccupation, le résul- 
tat; et il tient à ménager sa poudre. Un coup de fusil 
perdu est un remords cuisant, la chose qu'il se pardonne 
le moins. C'est pourquoi, dans la petite chasse, il em- 
ploie la simple matraque. Par exemple, il a vu une ou- 
tarde; il afiecte aussitôt de n'en pas paraître ému, et 
continue son chemin enpsalmodiantunede ces chansons 
qui ressemblent aux bourrées de l'Auvergne. L'outarde, 
qui l'a fort bien remarqué, se dit : Voilà un gaillard qui 
va passer sans me voir; elle se tient coi. L'Arabe alors 
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fait an grand cercle autour du volatile, et, chantant tou- 
jours, le resserre insensiblement. Que se passe-t-il? 
Quelle fascination subit Toiseau? Le chasseur, qui tourne 
depuis une heure, sans interrompre son dani-dan, 
arrive à dix pas de sa proie ahurie, paralysée et peut- 
être intriguée et impatiente de voir de plus près cet être 
bizarre et ennuyeux. Là, subitement, il lui lance son 
bâton qui fait un tour ou deux en ronflant et lui casse 
les pattes. Souvent des sokhrars nous apportent des per- 
drix vivantes; c'est ainsi qu'ils les ont prises, avec cette 
patience de Mohican, les englobant si bien dans leur 
cercle infernal qu'ils n'ont plus, au dernier tour, qu'à 
étendre leur burnouss sur la couvée. C'est l'art des 
psylles appliqué à la chasse. Il est impossible de s'ex- 
pliquer un phénomène pareil, à moins d'avoir entendu 
ce rbythme énervant, languissant et monotone des chan- 
sons arabes; il faut Tavoir senti s'appesantir sur vos 
sens avec la persistance irrésistible d'un cauchemar qui 
vous enlace, vous plonge dans une stupeur à la fois vo- 
luptueuse et cruelle. On comprend alors qu'un oiseau, 
une antilope, un animal doux, à l'ouïe fine, attentif aux 
bruits, s'abandonne à cette sensation mystérieuse qui 
commence comme un beau rêve et se termine par 
une angoisse. L'histoire d'Orphée n'est pas un vain 
mythe. 

Les chefs de tribu pratiquent aussi la grande chasse, 
soit à courre, soit au faucon. Ils avaient autrefois l'au- 
truche qui est descendue au-dessous de Metlili. Quant 
à la gazelle, ils la poursuivent en assez grand équipage, 
un peu comme nous courons le cerf, moins les meutes. 
Ils ont cependant leurs sloughis, grands lévriers au poil 
lavé, quelquefois noir. Le sloughi ne force pas la ga- 
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zelle à lui seul; mais on dit que le chasseur, au lancé, 
emporte son cbien en travers de la selle; quand le che- 
val a tenu ce qu'il a pu et ne saurait être poussé plus 
loin sans perdre du terrain, le chien, sur un signe, 
s*élance, frais et dispos, sur la bête à demi épuisée, et 
en a facilement raison. 

La chasse au faucon a sans doute plus d'attrait; mais 
elle est presque oubliée maintenant; elle a disparu avec 
le faste mémorable des hauts seigneurs du désert. Je 
doute, en ce sujet, que la réalité ait jamais égalé le ta- 
bleau de Fromentin, véritable bijou de coloris, d'am- 
pleur et de noblesse. Pour moi. Je croirais volontiers 
à la supériorité du faucon dece pays sur celui de France, 
à en juger par un individu qu'on nous apporta l'autre 
jour, blessé d'un gros plomb dans l'aile, et déjà mou- 
rant. Je n'ai jamais vu un animal à l'air plus noble et 
plus fier. Il n'était pas plus gros qu'un pigeon; mais 
quel œil intelligent et hardi ! Quelle vaillance, en pleine 
agonie, à déchirer des griffes et du bec les mains de ses 
bourreaux ! On va souvent chercher des analogies bien 
loin : il me fit penser à nos vieux ancêtres les Gaulois, 
ces hommes au nez d'aigle, à Tœil rond, beaux aussi, et 
combattant jusqu'à la mort. 

Quand nous fûmes repartis, nous rencontrâmes encore 
deux troupeaux; mais les escarmouches que nous leur 
livrâmes furent encore moins heureuses que la pre- 
mière. J'avoue que l'insuccès de notre entreprise me 
causait un chagrin fort tempéré. L'affront d'un si maigre 
butin ne m'atteignant que pour une vingtième part, j'en 
prenais mon parti avec une grande philosophie, me 
trouvant bien dédommagé d'un autre côté : ces élans 
impétueux dans le vide du désert, cette équitation 
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aventureuse et furibonde dans les espaces vierges, Fim- 
pression toujours renaissante du gibier entrevu ou at- 
tendu, les bonnes fortunes de quelques bétoums, abris 
éphémères contre les embrasements du soleil, tout cela 
me paraissait la vie la plus large qu'on puisse se 
donner, la condition d'âme et de corps la plus fortifiante 
et la plus saine. 

L'aigle. 

Comme nous rentrions, nous apercevons de loin un 
grand oiseau qui s'élevait en ligne droite. L'espèce 
n'était pas aisée à reconnaître : on voyait un corps 
énorme et pendant porté par de grandes ailes minces. 
Nous accourûmes, tirant à tout hasard quelques coups 
de fusil, quand Toiseau soudain se dédoubla; un corps 
inerte et pesant tomba lourdement à nos pieds; c'était 
une outarde. L'aigle qui l'emportait, soulagé sans doute 
à contre-cœur de son fardeau, disparut majestueusement 
dans les profondeurs du ciel. Nous ramassâmes l'outarde 
qui vivait encore; elle avait la poitrine déchirée d*ua 
horrible coup de bec. Le roi des airs, le rapace in- 
dompté, s'était fait notre pourvoyeur; Je pourrais inti- 
tuler ce chapitre : la Chasse à l'aigle. Nous reprîmes le 
chemin du biwac, devisant de la loi naturelle, de la fa- 
talité et de cette fameuse chaîne de destruction dont un 
des anneaux venait de se briser à nos yeux. Quelque 
lézard chassant une mouche avait été surpris par l'ou- 
tarde enlevée à son tour par un aigle; nous tirons sur 
l'aigle; il ne manquait plus que quelques Bédouins 
fondant sur nous, — ^ et Dieu foudroyant les Bédouins. 
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18 juin. — Les mouches. 

Nous avons fini par nous endurcir contre la chaleur, 
après avoir changé de peau maintes fois. Nous sommes 
passés au brun le plus accentué, et, sous cet épiderme 
de circonstance, chacun se sent aussi aguerri qu*un 
vieux nomade. Nous buvons sans y regarder Teau de la 
citerne peuplée d*un monde d'animalcules vibrant et 
serpentant, nous secouons les scorpions qui escaladent 
nos jambes sans plus d*émotion que s*il s'agissait des 
insectes les plus innocents : la loi de Thabitude a pro- 
duit son efiet. Toutes les incommodités de cette vie au 
grand air glissent sur nous et parviennent à peine à 
ébranler notre sensibilité émoussée. Cest tout au plus si 
le sirocco nous arrache quelques soupirs étouffés. 

A quoi ne se fait-on pas? Il est cependant un fléau 
devant lequel les plus forts s'avouent vaincus. Loin de 
s'y accoutumer, chaque jour on en ressent les tortures 
avec plus d*irritation, et tandis qu'on s'irrite il acquiert 
une recrudescence nouvelle. L'exsudation, la soif, l'in- 
solation ne sont auprès que des bagatelles; je veux 
parler des mouches. Quelle mission vengeresse remplit 
cet insecte sur la terre? Quels forfaits expions-nous sous 
sa trompe exécrable? A-t-il un rôle chimique dans la 
création, ou la charge abominable de nous enseigner la 
patience et la résignation en nous persécutant à outrance? 
La nature garde ses secrets. Bien des gens redoutent les 
pays chauds au point de vue des monstres féroces et veni- 
meux; eh bien, le vrai monstre, le voilà; c'est cet 
atome bourdonnant, tenace, stupide, exaspérant, odieux, 
inexpugnable, que rien ne peut écarter ni fléchir. U 
est partout. Vous arrivez quelque part : un petit mur- 
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mure vous avertit que voire présence est signalée; en 
quelques minutes une vingtaine de moucbes vous har- 
cèlent; vous fuyez, elles vous retrouvent, et leur nombre 
sans cesse s'accroit : elles étaient vingt, elles sont mille ; 
vous vous retranchez dans le lieu le plus solitaire, n'ayez 
crainte qu'elles vous perdent. Il en sort on ne sait d*où; 
la terre entière doit en être couverte : il suffit de la pré- 
sence de rhomme et d*un rayon de chaleur pour en 
faire éclore des nuées toujours grossissantes. Nul en- 
droit écarté où elles ne vous atteignent, nul refuge si 
bien clos qu'elles ne vous y relancent; et plus il yen a, 
plus il en vient. 

Leur effronterie n'a pas de bornes : elles ont con- 
science de leur supériorité, de leur puissance numé- 
rique; celles qui périssent savent qu'elles seront ven- 
gées. Littéralement elles se nourrissent de vos sueurs, 
vous disputent les aliments, et poussent la férocité jus- 
qu*à s'y donner la mort pour vous en dégoûter I Vous 
engagez avec elles des luttes folles, vous livrant à des 
massacres, des hécatombes sans fin : peine perdue; de 
nouveaux contingents entrent dans la lice, plus ardents, 
plus infatigables. Le sommeil vous accable. — Tu ne 
dormiras pasi vous chante un petit bruit d'ailes vibrant 
et moqueur. Vous essayez de lire : — Tu ne liras pas! 

On doit penser si cette engeance maudite a bientôt 
appris le chemin de notre camp : il a dû en venir de 
bien loin flairant cette pâture abondante, cette inépui- 
sable curée de bétes et de gens. L'intérieur des tentes 
est tapissé de leurs essaims, tous les objets sont conta- 
minés de leurs souillures. Les chevaux en sont fous. Les 
hommes leur cèdent la place ; mais des cohortes entières 
se détachent à la poursuite des fuyards. On ne peut 
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quitter une place qu'en courant et se secouant comme un 
insensé, sous peine d'en emporter des phalanges collées 
sur les épaules. Une telle plaie ternirait la plus belle 
existence; les gens du meilleur naturel tournent à Tai- 
greur, à la mélancolie, à Thydrophobie : on n'entend 
qu'imprécations et blasphèmes. Aux premières lueurs 
du jour, le seul instant de la journée où règne une 
fraîcheur relative, au moment où Ton se reposerait enfin 
si voluptueusement des éloufiements et des insomnies 
d'une nuit tiède, le satané bourdonnement commence : 
Tu ne dormiras pas! Nous n'y tenons plus; nous n'aspi- 
rons qu'à fuir ce séjour envahi où nous ne sommes plus 
chez nous, ni le jour,tii la nuit; car la nuit, c'est le tour 
des moustiques aux fanfares stridentes, aux suçoirs san- 
guinaires. Il faut s'enfermer hermétiquement, se priver 
d'air, de lumière, quand il ferait si bon respirer les brises 
nocturnes qui arrivent parfumées de bonnes odeurs de 
lavande et de serpolet. — Tu ne respireras pas! chante 
le moustique; et en dépit de vos précautions, il vous 
larde traîtreusement dans l'ombre de ses dards empoi- 
sonnés. 

Enfin le jour de la délivrance est arrivé : nous parti- 
rons demain. 

20 juin. — Délivrance. 

Nous voilà délivrés de ce chélif, de cet invincible 
ennemi. Avouons-le, notre retraite n'a été qu'une 
déroule. Les mouches avaient flairé quelque stratagème. 
Nous n'étions pas à cheval qu'elles étaient toutes in- 
stallées sur nos personnes, nos manteaux, nos bagages, 
résolues à ne nous lâcher à aucun prix : les vestes, les 
képis, les cuirs en étaient noirs; on n'en voyait plus 
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aucune voltiger : toutes s'étaient attachées quelque part, 
bien décidées à ne pas abandonner une si belle proie ; 
les chevaux en portaient des plaques sur la tète, aux 
flancs. A cent pas du biwac, le commandant nous dit 
quelques mots, et Ton partit au galop. Chacun agita 
autour de soi des linges, des mouchoirs; les spahis 
secouaient leurs bumouss. Un instant nous fûmes 
plongés dans un nuage vivant et furieux, ronflant, 
acharné; nous sentîmes comme une neige noire tour- 
billonner autour de nos yeux aveuglés. Les chevaux, 
surexcités par ces chatouillements, pressés sous Tétreinte 
des cavaliers, prirent leur beau galop de charge, et Tair 
enfin s'écluircit. L*horrible nuée, 'la nuée au flanc noir, 
ne put nous suivre; je la vis derrière le rang, formant 
une bande sombre, menaçante et chargée de colère. 
Tant qu'elle put, elle nous accompagna, mais elle se 
fondit et se dispersa dans cet eflbrt désespéré. 

Equipée des chameaux. 

Seulement, nous n*avions pas songé aux chameaux 
qui n'étaient partis qu'après nous et qui héritèrent de 
ces légions encore bouillantes de la rage d'une défaite. 
Ce fut, parait-il, une belle sarabande. Le chameau est 
peu patient; les nôtres étaient neufs et pourvus d'un 
nombre insuffisant de conducteurs. Ils se répandirent de 
tous côtés, ruant, bondissant, afiblés, sourds à tous les 
appels. Les bâts, les cantines, les tellis voltigeaient et 
jonchaient le sol, les sacs d'orge crevés ensemençaient 
pour la première fois l'ingrat terrain. Les cavaliers de 
l'arrière -garde, fort inquiets, poursuivaient les plus 
endiablés, tentaient de rallier les fuyards, relevaient les 
bagages épars çà et là. Il y eut des chameaux perdus, et 
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de notables dégâts dans les caisses. Le soir, très-tard, 
quand arriva le malheureux équipage, je fis ouvrir en 
tremblant les cantines qui renfermaient notre vaisselle, 
nos provisions. Cruel tableau! Plus d'absinthe, plus de 
cognac, les verres, les bouteilles, en poudre, les assiettes 
en capilotade, un désastre complet! 

La région des dayas. 

Tandis que s'accomplissait ce désarroi et que se pré- 
parait pour nous un si amer contre -temps, nous chemi- 
nions vers le sud-est, le cœur dilaté, le corps allégé du 
plus intolérable supplice, la poitrine tendue au grand air 
libre et transparent du désert. Nous étions en plein dans 
la zone des grandes dayas qui mouchelaient Timmense 
plateau de riants bouquets verts. En plongeant au loin 
la vue, ce n'était plus le Sahara inhabité et stérile qu'on 
avait devant soi, mais une grande plaine d'Europe, une 
Normandie féconde sous un ciel de Provence. Je mépre- 
nais à chercher le chaume des laboureurs dans ces cam- 
pagnes imaginaires, et la blanche fumée couronnant le 
toit des heureux fermiers. Quelques pointes de mirage 
décoraient de leurs illusions ces paysages enchanteurs : 
des rivières, des étangs idéals reflétaient des sites à 
moitié réels. Des touffes d'alfa, de ktaf ou d'hélianthème 
rapprochées de nous figuraient de lointains roseaux. Les 
arbres changeaient de place, de formes, d'attitudes, 
tantôt majestueux comme des chênes géants, tantôt 
élancés comme des palmiers et balançant au vent leurs 
tiges aériennes. Derrière des massifs, sombres et com- 
pactes comme des forêts druidiques, apparaissaient de 
vaporeuses oasis, nuages azurés semblables à des car- 
rosses de fées attelés de colombes et prêts à remonter 
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dans la sphère éthérée. Pas une ombre, pas un fil de la 
Vierge, pas le plus petit flocon de neige argentée n'alté- 
rait la voûte limpide où montait le soleil inondant peu à 
peu de ses feux blanchissants Poutremer foncé du ciel 
matinal. 

Les dayas de ces contrées, très-fréquentées par les 
TArbas, ont des noms, soit individuellement, soit collecti- 
vement, comme les archipels. Celle où nous déjeunâmes 
s'appelait El Djembel-Aoud,ce qui veut dire qu'un cheval 
peut y entrer dans Teaujusqu^au ventre, quand il y en a. 
Nous eûmes le bonheur de pouvoir confirmer Texac- 
titude de cette dénomination , et , après une sieste 
ineffable sous les térébinthes, nous nous remimes 
en marche pour Tilghremt, la dernière et la reine des 
dayas. 

Le désert à midi. 

Le soleil était au zénilh. La solitude se doublait sous 
ses rayons verticaux d'un silence comparable au silence 
de la nuit : même sommeil de toutes choses, même so- 
norité de l'atmosphère. Nous traversions une nuit vi- 
sible, que dis-je, illuminée. Des spahis, sous Tinfluence 
de ce milieu si cher, chantaient tour à tour des airs 
sahariens. Un ténor, les bras pendants, la tête ren- 
versée en arrière, lançait dans Tespace des notes qui 
eussent fait trembler un théâtre : on sentait son âme 
s'exhaler dans ce cri surhumain si dépourvu de mélodie. 
A mesure qu'il chantait, le commandant avait la bonté 
de nous traduire les paroles; il paraît que cela voulait 
dire : Ta bouche est comme un raisin vermeil, ton œil 
est doux comme l'œil de la gazelle, etc. Il est certain 
que nous nous en serions fortement doutés. 



Digitized by 



Google 



UNE PROMENADE DANS LE SAHARA. 225 

Tilghrcmt. — Illusion. 

Vers trois heures de raprès-midi, une vive fusillade, 
exécutée en avant de notre ligne par nos amis du 
goum, nous arracheà cet appesantissement cérébral dont 
on ne saurait éviter la lourde atteinte dans toute marche 
en plein midi sous cette température sénégalienne. 
C'était une seconde représentation des scènes fantaisistes 
et acrobatiques dont notre arrivée à TOued-iVili avait été 
déjà saluée; cela voulait dire que nous arrivions. En 
effet, à une demi-lieue tout au plus en avant, le monde 
avait Tair de finir, c'est-à-dire que la plaine se terminait 
brusquement et semblait faire place au vide. Les anciens 
devaient se figurer à peu près ainsi les derniers confins 
de la terre, alors que la géographie naïve représentait 
notre planète comme un disque entouré d'abîmes. Nous 
-arrivâmes sur ce bord, fort intrigués comme on Test ai- 
sément dans un pays peu varié d'aspect et sans imprévu. 
Il n'y avait là ni gouffre, ni abîme, ni le moindre effet 
nouveau dans l'ensemble du spectacle, mais seulement 
une dépression du plateau très-douce et très-prolongéc, 
quelque chose comme le bassin d'une mer intérieure à 
jamais desséchée. 

Au fond de cette vasque immense s^étend une forêt 
de quelques mille bétoums, flanquée, comme d*un satel- 
lite, d'un autre bois de moindre étendue, le tout tranchant 
en deux larges taches d'un vert foncé, sans demi-teintes 
ni éclaircies, sur une nappe grise, uniforme, de tons 
crus, formée de cailloux lamelles qui glissent sous les 
pieds des chevaux. A mesure que nous approchons de 
l'oasis, de ravissants détails commencent à se détacher sur 
son ensemble imposant et radieux. Entre les feuillages 

13. 
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et les fûts des térébinthes se produit un scintillement 
argentin : c*est une nappe d*eau paisible dormant sons les 
ombrages pensifs. Le soleil, tamisé par les branchages, 
répand sur cette surface immobile une profusion de 
dessins comme de Facier poli. La végétation s*éteint 
vers le centre, et, comme dans une île madréporique, 
laisse librement se déployer ce lac intérieur endormi, 
loin des tempêtes, dans une sérénité primordiale. C'est 
une image poélique de magnificence que déploie la 
nature sous les zones aimées du ciel. On ne peut en 
croire ses sens émerveillés. Quel coup de baguette a fait 
surgir ce bois fortuné au cœur de la région sinistre où 
pleure le génie de la soif? Quelle fée bienfaisante a mis 
cet Éden sur notre route? Voilà de Teau qui n*est point 
un mirage, un asile qui ne saurait mentir. Je ne me 
figure pas autrement les sites souriants et grandioses da 
Nouveau Monde, le lac Ontario ou les rives du Mescha- 
cebé. 

Une construction formée de deux trapèzes superpo- 
sés, sans autres ouvertures que deux meurtrières, se 
dresse au milieu de ce lac sans rides od sont reflétés des 
murs blancs ; c'est une citerne surmontée d*un fortin. 
Cet édifice solitaire de structure bizarre, assez semblable 
à une pagode hindoue, produit un effet magique et ter- 
rifiant au sein de ce paysage rempli de mystère. On se 
demande si une main humaine s*est posée jamais là, ou 
si plutôt quelque puissance surnaturelle n'a pas fait 
lever miraculeusement cette pyramide étrange, si peu 
semblable à nos demeures. De quel hôte redoutable, 
ondin perfide, drak ou magicien, de quel dieu penché 
sur son urne allions-nous afironter le courroux? 

Il fallut, non sans peine, chercher sous les arbres un 
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terrain à peu près S6C pour notre installation. Nous trou- 
vâmes un marais asséché, uni et ombreux; chacun eut 
un bétoum pour abriter sa tente. 

La forêt. — Le lac. 

Nous n*étions pas arrivés depuis une heure, et déjà 
j'explorais la daya, avide de repaître mes yeux de tous 
les chatoiements de cette ile merveilleuse. Je voulais en 
avoir la primeur, avant que les soldats se fussent d'rs- 
persés pour faire du bois et puiser de Teau; je pensais 
surprendre la forêt dans son repos virginal, jouir du 
premier effarement de ses hôtes inconnus, savourer 
avant tout autre les murmures et les gazouillements de 
ses bocages, et voir s^envoler à tire-d'aile les ibis, les 
hérons et les phënicoptères qu'il m'avait semblé entve- 
voir sur les bords du lac, méditant profondément dans 
des attitudes d'hiéroglyphes. Je marchai longtemps sur 
un sol humide et glissant, coupé de lagunes vaseuses oÀ 
fourmillaient des myriades de têtards et de crapauds. 
Aucune herbe ne parait ce sol sans doute inondé une 
partie de Tannée. En aucun endroit la forêt n'affectait 
le désordre plantureux que je lui aurais supposé : c*éta(t 
une éternelle répétition de jujubiers, alternant presque 
symétriquement avec de grands bétoums, dans un style 
désespérément sobre et monotone, excluant toute idée 
de vie et de fertilité véritable. Le lac lui-même me ré- 
servait d'autres déceptions; ce n'était qu'une flaque 
d'eau jaunâtre d'un pied à peine de profondeur, sans 
transparence ni réflexion, où grouillait la même popu- 
lation de batraciens. Que devenait le bain délicieux dont 
j^avais caressé la perspective? Le moindre inconvénient 
à le prendre eût été de me voir dévoré par les cousins, 
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les mouches, les taons, les papillons et les libellules 
dont les nuées importunes s'étendaient comme un réseau 
mouvant sur cette onde inutile. Impossible d'avoir une 
minute d'attention sans devenir le centre d'un de ces es- 
saims. Ajoutez à cela une infecte odeur de marécage, et 
Tennui de ne pouvoir faire un pas sans enfoncer dans 
une boue collante. La citerne Tue de près dépouillait 
absolument sa physionomie fantastique et ressemblait à 
la plus ordinaire des citernes. Une chaussée inachevée 
trahissait surabondamment le travail de Thomme civi- 
lisé. Ainsi s'envolaient mes illusions : il ne faut jamais 
rien regarder de trop près. 

En quittant le faux lac, je repris au hasard par la 
forêt, contournant les lagunes, épiant le frôlement des 
lapins dans la broussaille et le roucoulement des tourte- 
relles dans les épaisses ramées, tirant aussi quelque 
menu gibier. Déjà les chasseurs s'étaient répandus 
dans la daya; les uns jetaient le lasso dans les arbres et 
faisaient craquer les branches mortes, les autres cou- 
paient brin par brin de maigres herbes pour leurs che- 
vaux. Des spahis rôdaient furtivement ou faisaient leurs 
ablutions et leur lessive penchés sur les redirs fangeux. 
Je vis un gros bétoum abattu, allumé depuis longtemps 
et qui se consumait par un bout comme les cordes qui 
pendent à la porte de nos marchands de tabac' dans les 
villages; précaution bien étonnante de la part des der- 
niers visiteurs, et qui assurait aux voyageurs le bienfait 
du feu allié à la ressource de l'eau : ce gîte que je com- 
mençais à dédaigner, de quelles bénédictions devaient le 
saluer les nomades ! 
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Le chat-tigre. 

Arrivé à un endroit fort écarté, j*eus devant moi 
uu groupe assez singulier : un spahi était juché à 
califourchon sur une branche morte d'un bétoum co- 
lossal; deux Arabes, dépouillés de leurs burnouss, sa- 
paient le tronc de Farbre à la base, en le frappant de 
leurs haches à coups précipités. Quel ne fut pas mon 
étonnement quand je reconnus dans le personnage haut 
perché le grave SiBel-Outen personne! Posture étrange 
pour un marabout ; mais en ce moment le marabout fai- 
sait place au trappeur. 

a Que diable fais-tu là? lui dis-je. 

— Le chat ! » me répondit-il avec son laconisme ac- 
coutumé. 

Je compris qu*un chat-tigre ou un chat sauvage avait 
songite dans cet arbre creux. Si Bel-Out tenait son bur- 
nouss appliqué sur Torifice de la branche é^/idée, tandis 
que ses deux acolytes cherchaient à pratiquer une ou- 
verture à la partie înférreure de ce terrier naturel ; sans 
doute les chasseurs allaient enfumer Fanimal par le trou 
percé au pied de Tarbre. J'attendis avecanxiétéle dénoû- 
ment de ce drame; il fut très-prompt et très-imprévu. 
L'adroit félin, flairant un péril imminent, sauva la si- 
tuation par un trait d'audace : d'un élan vigoureux il fit 
voler le burnouss qui fermait sa porte, alla tombera dix 
pas de là et partit comme une flèche. J'entrevis à peine 
ses formes allongées, son pelage gris de cendre ; je n'a- 
vais pas armé mon fusil qu'il avait disparu. Si Bel-Out, 
lui, ne sourcilla pas; sa figure demeura impassible et 
recueillie. Je vis le bon côté de ce double caractère : 
le marabout en cette occasion consolait le chasseur dé- 



Digitized by 



Google 



230 UKE PROMENADE DA\S LE SAHARA. 

confit, et Tempêchait de se livrer à un désespoir anssi 
inutile qu'il eût été indigne d*un serviteur de Dieu. 

J'arrivai à la petite daya que tapissait un joli gazon 
vert étoile de fleurettes. Surprise! elle était habitée. 
Robinson ne fut pas plus ému quand il trouva des traces 
de cannibales sur le rivage de son île. Eh quoi! des 
hommes en un tel lieu! A dire vrai, la population indi- 
gène n'était pas nombreuse; elle se composait d'un 
vieillard et de sa famille blottie au fond de trois tentes 
misérables. J'appris que ce solitaire, ancien chasseur de 
gazelles, était un fonctionnaire public, préposé à la 
garde de la citerne. bienfaits de Tadministratioti, 
vous êtes universels, inépuisables, vous vous étendez 
jusquWx confins du monde connu! Quel cœur fran- 
çais ne battrait pas en vous retrouvant à Tilghremt lisi- 
blement attestés par une plaque officielle! 

24 juin. — Retour : le Mzab à vol d'oiseau. 

Par bonheur, nous ne sommes restés ici que deux 
jours. Le lac devenait complètement fétide; des armées 
de moustiques nous livraient une guerre insoutenable; 
les rayons de soleil, concentrés dans ce bas-fond en ap- 
parence si ombreux et si frais, mais où ne descendait 
aucun souffle de vent, pesaient sur nos têtes d'un poids 
accablant. Nos provisions, sensiblement réduites après 
l'algarade des chameaux, péchaient précisément par les 
objets essentiels, je veux parler notamment de l'ab- 
sinthe. Nous n'avions d'autre eau que celle du lac insé- 
parable de ses habitants. Quant à la citerne, la porte en 
était fermée ; il y avait bien un gardien, comme on l'a 
vu, mais il n^avait pas la clef. 

Nous avons repris le chemin de l'Oued-Nili, à mon 
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grand désappointement» car je conservais un rague es- 
poir de descendre au Sud, dans cet espace où il n'y a 
plus de dayas, plus rien, jusqu*au Mzab. 

Nous étions à quinze lieues seulement de Bériane. 
Bériane est la première ville au nord de Tespèce de 
confédération des Béni Mzab. Après celle-là, ses com- 
pagnes se succèdent autour d*un grand cercle, et de 
chacune on peut découvrir toutes les autres. C'est Gar* 
daïa, la capitale, I.âtie sur deux rocs formidables, avec 
bordj, casbah, mosquée, enceinte de murailles, une 
population nombreuse, des terrasses, des balcons élé- 
gants, des séchoirs à dattes et une oasis de quarante mille 
palmiers; c'est Mélika, ville sainte, où est le tombeau 
monumental du grand Sidi Aîssa. Mélika est la cité des 
sépultures bénies, comme notre Arles autrefois en Oc- 
cîtanîe : les fidèles assez fortunés pour y jouir de Téter- 
nel repos ne sont point enterrés, à cause de la dureté du 
sol ; on bâtit sur eux un mausolée et Ton met dessus 
une cruche d'eau. C'est Béni Isken, ville antique, fondée 
en 1339 (640), rivale de Gardaïa; elle fut la première à 
accepter notre protectorat. C'est Bou-Noura, c'est El- 
Atheuf, c'est Guerrera, toutes villes de quatre ou cinq 
mille âmes, industrieuses, élégantes, lettrées. 

C'est le pays des belles dattes, qu'on cueille souvent à 
la main sur des palmiers bas, touffus et pressés. Le Mzab 
est le grand entrepôt du Sahara; les nomades, qui ne 
produisent que des laines, s'y pourvoient de toutes 
choses, de vêtements, d'armes et de grains; ils ne peu- 
vent se passer de ces brocanteurs intelligents qu'ils mé- 
prisent. Ceux-ci, très-unis, très-concentrés, munis d'une 
bonne infanterie et de murs imposants, tiennent en res- 
pect les suzerains turbulents de la plaine, et ne livrent 
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leurs biens qu'en échange de bonnes laines ou de beaux 
écus. Les Arabes les traitent un peu en. hérétiques, les 
détestent et les jalousent; d'après leurs dictons popu- 
laires, les M zabites n'auront qu*un cinquième de part eu 
paradis, et de plus y entreront avec des oreilles d'âne. 
La haine seule inspire cette injure, car les Béni Mzab 
sont spirituels, policés, attachés à leur foi, et de plus 
Tcrsés dans les arts, grands commerçants et voyageurs 
intrépides. On en voit peu, parmi les riches, qui n'aient 
visité le Maroc, TAlgérie ou la Tunisie et n'entretien- 
nent avec ces pays des relations d'affaires. Beaucoup 
parlent français. Ils sont très-dévoués à la France, dont 
la tutelle leur assure une sécurité jadis précaire. Ils émi- 
grent volontiers par ambition de déployer leur génie 
commercial sur une échelle plus vaste ; ce sont eux qui, 
à Laghouat, à Boghari, à Médéah, font, comme on dit, 
la pluie et le beau temps dans le négoce indigène. Fort 
économes, ils ne sont pas stupidement thésauriseurs 
comme les gens du Tell, et savent très-bien faire valoir 
leur argent, en quoi ils se distinguent de tous les autres 
Arabes, plus qu'arriérés en matière de crédit. L'honnê- 
teté, la douceur des Mzabites sont partout reconnues, ce 
qui est flatteur pour un peuple de marchands. 

Chez eux, ils ont des mœurs de l'âge d'or, et vivent 
dans une extrême simplicité, malgré leurs richesses. 
Certaines ressources leur font défaut, la viande en pre- 
mière ligne. Ils ne peuvent élever de troupeaux, ne 
quittant jamais leurs bourgades et leurs jardins. Us 
mangent des lézards de palmiers et des chiens, non 
point une espèce de chien comestible, mais ces mêmes 
jphiens de garde qui aboient sur les terrasses. Le peuple 
«e nourrit de pain de dattes. Les dattes sont la seule 
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denrée qu'ils aient en abondance et qui ne manque ja- 
mais; ils en nourrissent les bêtes de somme qu'ils pos- 
sèdent d'ailleurs en très-petite quantité. Leur agricul- 
ture se borne presque exclusivement à la récolte de ce 
fruit; mais ils ont aussi des pêches, des raisins, des me- 
lons, des grenades, sans qu'il leur en coûte aucun soin: 
cela rient de soi-même entre les palmiers. Leurs vignes 
notamment sont magnifiques, elles grimpent dans les 
palmiers, projettent leurs sarments d'une tige à l'autre 
et forment ainsi sur les jardins un plafond de verdure où 
pendent, pendant la saison, des grappes vermeilles entre- 
mêlées de régimes dorés. Ils ont une entente remar- 
quable de l'aménagement des eaux, et si quelquefois 
elles leur font défaut, ils n'ont rien à se reprocher. Leurs 
oasis sont littéralement criblées de puits profonds. Les 
villes situées sur l'Oued-Mzab ont un système complet 
de barrages, d'écluses et de canaux. Lorsque les pal- 
miers ont été longtemps privés d'eau et qu'une crue suf- 
fisante se produit, les habitants arrêtent complètement 
l'écoulement de la rivière et transforment leurs jardins 
en étangs ; ils détachent alors toutes les portes, et sur 
ces grossiers esquifs deviennent un instant navigateurs 
pour parcourir leurs domaines inondés. 

Les Mzabiles, on le sait, sont Berbères; comme leurs 
congénères les Kabyles, ils appartiennent à une secte 
musulmane austère mais peu farouche. Us n'ont géné- 
ralement qu'une femme, ce qui implique une certaine 
moralité dans la famille. Leurs enfants sont envoyés à 
Fécole; tous savent lire et compter. Les femmes adul- 
tères sont lapidées par le peuple et le complice exilé. 
Les Mzabites ont des institutions quasi républicaines ; 
ils n'ont pas d'aristocratie de sang, et tous les citoyens 
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chez eux jouissent des mêmes droits, en exceptant les 
domestiques, qui sont des esclaves inavoués. Ils ont une 
organisation municipale où le pouvoir n'arrive jamais 
aux mains d*un seul. Leurs djemâas ou conseils com- 
munaux sont nommés à Télection et choisis parmi les 
notables, les vieillards les plus honorés; ces magistrats 
ont la puissance délibérative et executive; ils Gxent, 
perçoivent et emploient Vachour; il parait qu'ils n'a- 
busent pas de Tautorité. On trouverait difficilement un 
pays réglementé, moins imposé et où la liberté indivi- 
duelle soit moins entravée. Les travaux d'intérêt géné- 
ral se font spontanément par corvée, suivant Tantique 
usage de la prestation en nature. L'armée se compose de 
tous les individus en état de tenir un fusil; elle s'orga- 
nise d'elle-même en présence du danger, se choisit ses 
chefs, et, la guerre finie, se trouve toute dissoute quand 
chacun est rentré chez soi. 11 n'y a malheureusement 
pas de chevaux dans leMzab, partant point de cavalerie, 
ce qui ravale considérablement cette petite nation aux 
yeux de ses nobles voisins; mais elle a des mohhrasni 
vigoureux, bons tireurs, exécutant à pied des fantasias 
très-hardies, et qui souvent en ont fait rabattre de leur 
jactance aux makhzen fanfaronnes dont les escadrons 
lancés avec grand fracas venaient se briser à cette mo- 
deste garde civique. Ils ne sont pas étrangers au courage 
militaire, bien que portés à la paix. Au temps où Abd- 
el-Kader, alors tout puissant, assiégeait Aîn-Mahdy, il 
invita les Mzabiles à reconnaître son autorité. Ils refu- 
sèrent héroïquement : « Si tu veux nos villes, répon- 
dirent-ils à Fémir, viens les prendre; nous en abattrons 
les murs et tu n'auras devant toi que des poitrines de 
soldats. Tes menaces ne sauraient nous efirayer. Si tu 
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nous fermes les portes du Tell, nous nous passerons de 
grains, car les dattes nous suffisent. Nous avons des 
compatriotes dans tes villes, et tu dis que tu les feras 
mourir. Que nous importe I Ceux qui nous ont quittés 
ne sont pas des nôtres ; écorche-les, si tu veux ; nous 
t'enverrons le sel pour conserver leur peau. » Ne croi- 
rait-on pas entendre parler des Lacédémoniens? 

On voit que ce pays ne ressemble pas au nôtre. L'Etat 
y est peu de chose; c'est une force sur laquelle rien ne 
s'appuie. A peine y a-t-il une police: les gens s'asso- 
cient, se protègent et vivent comme ils Tentendent; il 
ne parait pas que cela nuise au bonheur public ni même 
au progrès. Si les travaux d'édilité sont négligés, cha- 
cun, du moins, s'arrange à sa façon et ne connaît au- 
cune des tracasseries et des charges dont nous sommes 
si généreusement comblés en Europe, à notre plus 
grande gloire d'ailleurs. Toutes les misères ont un 
soulagement assuré dans laumône et l'hospitalité pres- 
crites par le Coran et largement exercées. II n'y a pas 
de bureaux de bienfaisance ni de dames de charité, mais 
les pauvres sont accueillis et traités en frères. Le voj, 
les crimes sont rares. 

Les Mzabites sont un peuple gai, ami des fêtes, émi- 
nemment sociable, d'un caractère plus ouvert, plus ai- 
mable que les Arabes proprement dits. Ils reçoivent les 
étrangers cordialement, sans acception d'origine ou de 
croyance. On ne trouve rien chez eux qui ressemble à 
des auberges, à des caravansérails; la maison des hôtes, 
le fondouk sont des enceintes destinées aux marchan- 
dises et aux animaux. Chaque citoyen riche, à son tour, 
héberge les étrangers, sans rétribution, désintéresse- 
ment plus authentique que celui des montagnards écos- 
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sais. Mais le Mzab attendra encore longtemps Topera 
qui doit célébrer ses vertus; je ne Ten plains pas. Qu*on 
juge sMl a dû m'en coûter de ne pouvoir aller vérifier et 
compléter ces renseignements obtenus de vingt témoins 
oculaires, tous renchérissant d'éloges sur ce fortuné 
pays. 

Nous avons repris notre campement de Djembel- 
Aoud, où nous resterons jusqu'à Tarrivée si impatiem- 
ment attendue d'un ravitaillement qni nous permettra 
de commencer notre tournée versTEst. 

Le chameau-express. 

Ce soir, j'ai vu pour la première fois un méhari 
monté, équipé, eu plein exercice de ses moyens ex- 
traordinaires. Il venait de Metiili (Chambas), et avait 
fait d'une seule traite ce trajet de plus de trente lieues. 
C'était un dromadaire identiquement pareil aux autres, 
mais de robe lavée, et mieux musclé, quoique maigre. 
Pour toute bride il avait une corde attachée au cou, et 
une autre serrant la mâchoire inférieure. Son harna- 
chement consistait en un petit strapontin carré (rahalle), 
fixé au sommet de la bosse et accompagné en avant et 
en arrière de deux tringles verticales, à Tune desquelles 
le cavalier doit incessamment se cramponner d'une 
main, quelque exercé qu'il soit à cette équitation, sous 
peine d'une culbute assurée. D'un côté de la selle pen- 
dait un sac un peu plus grand qu'une blague à tabac : 
c'est le garde-manjjer du chamelier; de l'autre côté se 
balançait une gourde. 

L'Arabe, porteur d'une lettre pour le capitaine, ar- 
rêta à grand'peine sa monture, et la fitagenouiller pour 
descendre. Au lieu de l'envoyer brouter sa provende, il 
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lui lia un genou y car il devait repartir pour Laghouat, 
et le méhari ne doit jamais manger qu'au terme de sa 
course. L'Arabe but seulement un peu de café. Nous le 
priâmes de remonter un instant en selle, et d'exécuter 
une course devant nous ; il y consentit, tout en répétant 
d'un air contrarié que son chameau était maboul, c'est- 
à-dire ombrageux et mal dressé. En effet, le méhari, 
après maints gémissements, mille horribles grimaces et 
force ruades, finit par s'élancer dans la direction juste 
opposée à celle où son maître voulait le diriger: il re- 
prenait tout simplement le chemin de Metlili, et enta- 
mait cet amble prodigieux où Ton voit si bien poser 
alternativement chaque bipède latéral, comme si les 
deux jambes du même côté obéissaient à un seul ressort. 
Je trouvai d'abord cette vitesse bien au-dessous de sa 
réputation, et ce sport inférieur à la moindre course de 
chevaux. Le méhari n'avait rien d'un animal rapide ni 
môme pressé; il projetait ses membres avec une non- 
chalance qui déroutait l'observation et faisait croire 
qu'on l'aurait suivi en courant quelque peu. Mais quand 
je vis la distance qu'il avait parcourue en quelques mi- 
nutes, je demeurai confondu. Je ne distinguai plus le 
jeu de cette locomotion bizarre; il me semblait voir le 
méhari voler. Une demi-douzaine de spahis avaient sauté 
à cheval et s'étaient élancés à sa poursuite. Nous assis- 
tâmes au plus beau steeple qu'on puisse voir; le résultat 
ne paraissait rien moins que certain, et nous pûmes 
craindre que le pauvre chamelier nous échappât malgré 
lui. Les spahis parvinrent cependant à le dépasser, et 
contraignirent le stupide dromadaire à revenir sur ses 
pas en l'obligeant à décrire un grand cercle à son insu. 
Pour des hommes comme les Sahariens, qui ne crai- 
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gnent pas les points de côté, le mébari peut tenir lieu ' 
de train express sans désavantage. Il est certain qu'on 
peut voyager plus commodément, mais plus vite» je ne 
le crois pas. 

6 juillet. — Retour à Tilghremt. 

Huit jours après notre premier passage, huit jours 
d'allées et venues en tous sens, nous arrivions pour la 
seconde fois à Tilghremt. 

Quel changement! Le soleil avait bu toute Teau. A la 
place du redir, qui simulait si bien un lac, s'étendait 
une croûte de terre couleur de brique sèchç, crevassée, 
fendillée, couvertede pellicules jaunes et recroquevillées 
comme des feuilles mortes. La population aquatique du 
bassin a péri ; elle gît par monceaux dans les derniers 
creux où elle a pu trouver un refuge, et ces amas de 
petits cadavres exhalent une puanteur insupportable. 
Les gypaètes, les corbeaux avides ont remplacé les tour- 
terelles qui roucoulaient dans les bétoums; on voit les 
noirs rapaces planer sinistrement sur cette pourriture ; 
on n'entend que leurs cris funèbres. La citerne est ou- 
verte, mais ce n*est pas de Teau que nous y trouvons: 
c^est une véritable infusion, une purée de vorticelles, de 
vibrions visibles et invisibles. Nous pouvons sans mi- 
croscope nous livrer à des études d'hétérogénie, et ob- 
server dans nos carafes les mœurs de ces infiniment 
petits, expérience , hélas ! bien peu rafraîchissante. 
Combien un verre d'eau claire nous conviendraitmieux! 

Sensations. 

Nous nous dirigeons sur l'est, pour revenir ensuite 
sur Laghouat par une grande courbe. 
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A mesure que nous avançons, les dayas deviennent 
rares. Il faut camper au soleil» sans autre eau que celle 
des tonneaux qui s'échauffe et se corrompt. Le pays 
échappe à toute description; il n'y a qu'un mot pour le 
dépeindre : rien. Un renflement de terrain parfois, puis 
la plaine encore : 

Plaine que des plaines prolongent. 

Mais nous sommes bien approvisionnés; le gibier 
est de plus en plus abondant. La chasse, Tabsinthe, le 
dîner, voilà notre vie, nos seuls palliatifs contre les 
journées interminables, le soleil obstiné, Taccablant 
sirocco. 

Chaque matin nous partons au point du jour ; nous 
suivons nos guides, sans pouvoir nous expliquer sur 
quoi ils se règlent eux-mêmes pour se maintenir dans 
une direction quelconque. J'écoute chanter les spahis, 
et quand tout est muet dans la colonne, ce silence m'en* 
vahit jusqu'à l'âme; ma pensée elle-même se tait. On 
arrive dans ces moments à vivre de pures sensations que 
l'esprit ne saisit ni ne formule. C'est ainsi que je me 
figure la vie en nature, la vie arabe, quasi animale, dé- 
pourvue de raisonnements et riche en impressions. Par 
exemple, j'entends fort bien le chant des cigales aux 
mille notes claires et joyeuses, tout mon être en est ab-. 
sorbe, mais je n'en ressens ni joie ni peine déterminée ; 
je ne pense ni aux cigales ni à quoi que ce soit au monde. 
Ainsi des soupirs du vent dans Talfa, ainsi de la chanson 
plaintive du pâtre. C'est un sommeil délicieux où s'a* 
paise entièrement l'inquiétude chagrine inhérente au 
travail de nos facultés, une léthargie voluptueuse, une 
mystérieuse transformation qui ne nous ravit le don 
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vulgaire de la pensée que pour nous initier à rineffabic 
intelligence du grand tout. 

Monographie du dromadaire. 

J'assiste souvent, le matin, au chargement des cha- 
meaux. La bande très-unie et très-compacte est amenée 
près des bagages. Les chameliers seuls doivent se mêler 
de l'opération; ils font coucher chaque dromadaire Tun 
après Tautre, souvent à grand*peine : ils se pendent à 
son cou, lui appliquent des coups de pied dans les 
jambes, et Fapaisent au moyen d*un sifflement particu- 
lier qu'ils produisent en faisant vibrer la langue sur les 
dents serrées : Kriiiih ! Le chameau geint, proteste, s'a- 
genouille à moitié, se redresse; il a Tair de dire : £h 
bien, non! décidément, non ! On le poursuit, on le rat- 
trape; une fois qu'il est accroupi, ses gémissements re- 
doublent; il pousse de véritables sanglots, tord son long 
cou, ouvre une gueule immense, et ne cesse ses la- 
mentations qu'en se relevant la charge au dos. 

Il n'y a pas sous le soleil une créature plus dolente, 
plus ennuyée, plus dégoûtée d'être au monde. Sa voix 
est une modulation perpétuelle sur la gamme du déses- 
poir, tour à tour languissante et molle comme un bêle- 
ment, aigre et déchirante comme un cri de douleur, 
grondante comme une révolte, ou grotesque comme le 
bruit d'un formidable gargarisme. Quelle peine secrète 
porte au cœur ce déshérité? Hélas ! il n'a que trop sujet 
de maudire le Destin. J*ai parlé de Tâne ; voilàsonfrère 
en infortune. 

D'abord le chameau de son naturel est la paresse et 
l'apathie incarnées. C'est dans l'ordre. Qu'a-t-il besoin 
de courir et de se démener, quand une poignée d'herbe 
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lui suffit, à la condition que ce soit une herbe dure, épi- 
neuse et amère? Une gorgée d'eau de loin en loin, Fes- 
pace ouvert à perle de vue, la flânerie béate du rumi- 
nant, que lui faut-il déplus? C'est un contemplateur. 
Aussi remarquez bien qu*il ne s'est pas nullement donné 
àThomme; tout au plus s'est-il laissé prendre. L'énergie 
n'est pas son beau côté : il est de ces gens qui se plai- 
gnent toujours, gens faciles à bâter. Auxiliaire de l'Arabe 
depuis des temps reculés, il n'a pu encore s'élever au 
rang de serviteur. Ce n'est pas un animal domestique; 
c'est un voisin asservi qui prête son dos en maugréant 
et n'a pas Tintelligence d'exploiter ses services; il ne 
connaît de la servitude que les fardeaux et les coups. 
Semble-t-il avoir été organisé pour autre chose? Quelle 
sympathie peut éveiller ce corps difforme? Je m'expli- 
que très-bien son insurmontable mélancolie et son exis- 
tence composée d'un long bâillement. Ses qualités font 
ses malheurs. Sa force toute passive ne comporte aucune 
résistance; il est sans armes contre l'ennemi : il ne peut 
même pas empêcher Phomme de le charger, de le me- 
ner partout, lui qui resterait si bien où il est. Sa sobriété 
proverbiale, son insouciance de l'eau, son pied sûr et 
moelleu)!, autant de vertus qui le prédestinaient à l'es- 
clavage. 11 marche du lever au coucher du soleil, et le 
long du chemin, sans s'arrêter, abaissant son col bi- 
zarre, allongeant sa lèvre pendante, il pâture quelques 
ronces. Le soir il rumine. Je ne sais s'il dort quelque 
part particulièrement : il a l'air de dormir partout. 
Cherchez une joie, une jouissance, une ombre de pas- 
sion satisfaite on à satisfaire dans tout cela. La nature a 
de grandes injustices. Elle a dit au chameau : Tu seras 
indolent et tu travailleras ; tu seras fort, et ta force sera 

14 
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pour un autre; tu porteras de Peau en réserve dans un 
de tes estomacs, et si la caravane a soif, on t*ouvrira le 
ventre; tu seras exempt d'inBrmités afin que ton labeur 
soit sans trêve : tu auras des maîtres, tu n'auras pas 
d^amis. Et le chameau, qui sent peut-être tout cela, ne 
peut s'en consoler. 

C'estun animal triste, hypocondriaque et misanthrope. 
Je n'exagère pas en affirmant qu'il aspire sans cesse àla 
mort. Il doit avoir foi dans quelque avatar et rêver une 
existence moins amëre en dédommagement des peines 
d'ici-bas. Son trépas ordinaire ressemble beaucoup à un 
suicide : rien ne le fait pressentir. Il part sain et dispos, 
se couche tout à coup, refuse de se relever, de manger, 
et meurt. Les chameliers n'ont qu'à attendre un court 
instant; ce n'est pas long. Alors lestement ils ôtent la 
charge du défunt, le dépouillent de sa peau qu'ils po- 
sent, toute fumante, avec le reste, sur le dos de ses 
compagnons. La caravane repart, les corbeaux et les 
chacals achèvent la besogne. Les vétérinaires ignorent 
quelle est cette maladie étrange. Il serait bon de con- 
naître l'opinion qu'en ont les Arabes. Moi, je crois que 
le chameau meurt tout simplement de chagrin, d'ennui, 
de consomption, d*un mal moral qu'il a beuglé et brame 
toute sa vie, et qui enfin lui pèse trop; il le secoue, 
s'en débarrasse par quelque contraction intérieure, et 
se repose enfin. 

Les sokhrars. 

Les sokhrars non plus n'ont pas une destinée à faire 
envie. Pauvres hères infatigables, ils sont à la race hu- 
maine ce que le dromadaire est aux bêtes, serviteurs 
tempérants, marcheurs intrépides, grands amis du repos 
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et toujours en mouvement. Us sont les hommes du désert 
par excellence ; le Sahara pour eux n'a point de secrets ; 
ils en connaissent les présages, les pièges, les repaires ; 
ils savent où gîte le lièvre, oh pâture la gazelle, où se 
cache Teau bienheureuse; ils connaissent les plantes 
vulnéraires qui guérissent de la morsure des serpents, 
qui apaisent la soif et la faim ; eux seuls savent les dis- 
tances. Ils portent unesimple tunique, sorte de chlamyde 
serrée à la faille, et des brodequins de leur fabrication, 
montant jusqu'À mi-jambe; ils tiennent à la main un 
long bâton. Forcés de régler leur marche sur le pas des 
chameaux ballants et nonchalants, ils vont en arrière du 
troupeau, courant, s'arrètant, lançant des pierres, pous- 
sant des cris, ralliant les traînards et les égarés, rafisto- 
lant les bagages qui penchent. Cest un métier insensé, 
mais ils doivent y trouver du charme. Le plus dur est 
le départ. Le chef de notre convoi est un grand spahi 
peu commode, armé d'un gourdin rarement inactif. 
Quelque diligence que déploient ces malheureux, les 
coups pleuvent sur leurs épaules comme giboulées d'a- 
vril : le spahi silencieux n*a pas d'autre moyen de per- 
suasion ou d'encouragement, et n*ouvre jamais la bouche 
sans corroborer ses paroles d'un moulinet significatif. Le 
sokhrar interpellé se cambre pour recevoir dans sa tu- 
nique une partie de l'averse destinée à ses omoplates. Si 
les chameaux sont rétifs, le spahi a un moyen infaillible 
de les calmer : il tape sur les chameliers. Il faut voir 
cela pour imaginer une bonne discipline. Jamais de 
plaintes ni de murmures. 

Comment et de quoi vivent-ils ? Je n'en sais rien. A 
notre service, ils gagnent onze sous par jour : onze sous, 
une fortune! N'ayez crainte qu'ils les dépensent. La 
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toarnée finie, ils auront un petit capital, une provision, 
une assurance contre la faim pour le reste de Tannée. 
Mais il f^ut se nourrir en route. Ne sommes-nous pas là? 
Je les vois vivre des déchets et des miettes du camp, 
mendiant, s'employant à mille services, échangeant une 
perdrix, une outarde contre un vieux pain, une poignée 
d*orge ; suivant la fortune des bons et des mauvais jours, 
mangeant à Tavance dans Toccasion, jeûnant au besoin, 
gras et vigoureux d*ailleurs. 

Ali-Gargaatua. 

J*étudie de très-près un de ces enfants du désert. 
Ccst un adolescent taillé en Hercule, aux traits superbes, 
le nez cambré, la lèvre inférieure très-sortie, Tœil ma- 
gnifique, fort brun de peau; il m'a séduit par son air 
caressant et doux, son large sourire aux dents élince- 
lantes, de vraies dents de carnassier, je pourrais dire de 
cruelles dents, et je ne sais quel parfum de bonté sou- 
riante, fine, presque spirituelle. C'est une physionomie 
naïve, sauvage, mais nullementcommune.Onne se figu- 
rerait pas ainsi un homme delà classe la plus vile. Nous 
rappelons Ali. Je Tai pris à la place du petit Mohamed, 
qui, l'autre jour, nous a abandonnés sans crier gare. 
Le drôle était trop bien! Il n'avait plus faim. La besogne 
à heure fixe, l'attache aux fourneaux, les repas réglés, le 
kief interrompu, les réprimandes lui pesaient; je voyais 
bien qu'il romprait unjour ou l'autre ces entraves. Cepen- 
dant, il nous aimait; il aimait aussi les étapes. Nous lui 
donnions un cheval de main sur lequel il se pavanait ; 
alors il nous aurait suivis au bout du monde , mais le 
biwacTennuyait. II a positivement pleuré en partant. Je 
Tai grondé, lui reprochant son ingratitude, lui assu- 
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rant que nous ne le reprendrions jamais. Il n*a cherché 
ni excuses, ni bonnes raisons. J'ai bien vu que cette vie 
nomade, qui est pour nous le comble de Taventureux, 
lui était devenue odieuse comme une séquestration. Je 
n'ai pas essayé de Tendoctriner : on ne convaincra jamais 
un oiseau franc que la cage est préférable au grand air. 
Ses instincts irréguliers et réfractaires parlaient plus 
haut que tout le reste. 

Une fallait pas s*attendre à ce que Ali nous fût plus 
fidèle; mais il avait un fort arriéré de bien-être à cou- 
vrir, et d'immenses vides dans Testomac; il y en avait 
pour un bon temps avant qu'il fût repu. Il ne mange 
pas, il engloutit; c'est la voracité terrifiante du boa en- 
tretenue par une digestion de volatile. Pain, viandes, 
desserts disparaissaient dans cet œsophage étonnant 
comme dans un goufi*re sans fond, le jeu des mâchoires 
ne s'arrêtait jamais; c'est un appétit homérique. Il m'a 
semblé y voir un défi ; j'ai fait des folies : j'ai fait rem- 
plir des marmites, des gamelles, amonceler des reliefs 
et des victuailles à faire reculer un bataillon, tout y 
passait. 

Cependant Ali a des scrupules religieux. Il interroge 
le cuisinier sur les restes suspects qui lui sont offerts : 

tt Alouf ! alouf ! dit-il quelquefois en fiairant le sain-* 
doux. 

— Makach alouf. » 

Il murmure, il prend un air malin en agitant son in- 
dex avec une feinte menace : 

Cl Toi, carottier!» 

Et il ne perd pas un coup de dent. 

Pourtant il travaille. Il a à cœur de gagner sa pitance 
ou bien de garder sa place. Il va puiser de Peau, lave, 

u. 
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écure, et le matin nous amène les chameaux les plus 
dociles qu'il charge en un clin d'œil. Jamais la fatigue 
ne parait l'atteindre. Je reste confondu devant cette santé 
luxuriante, cette félicité parfaite, cet estomac des Da« 
naîdes. Heureux Ali, tu ne connaîtras jamais nos tribu- 
lations, nos énervements et nos gastrites I 

L'orage. 

Nous remontons vers le nord en suivant TOued-el- 
Hémar (rivière de TAne). C'est un de ces fleuves à peine 
tracés, sans eau, sans lit, sans rivages, marqués seule- 
ment de loin en loin par quelques broussailles éplorées, 
quelques couches de sable plus fin et des flaques d'eau. 

Un jour, cependant, Toued nous apparaît sous son 
grand aspect torrentueux, avec des colères inconnues. 
Il n'a fallu qu'un orage, mais quel orage ! Dire un dé- 
luge serait encore faible. La foudre éclate en vingt en- 
droits à la fois, la pluie siffle comme des balles, se pré- 
cipite en cataractes et retentit sur le sol durci qui 
ruisselle, écume, bouillonne. Des grêlons monstrueux 
fouettent l'air avec fureur, tondent les buissons, trouent 
nos tentes et arrachent aux chevaux des cris de dou- 
leur. De petits torrents grossissants gagnent de tous 
côtés le fond du bassin où commence à se former une 
artère imposante. Alors se montre au loin une immense 
bande jaunâtre qui tient toute la largeur de la vallée, 
elle s'avance, lente et terrible; on dirait un vaste rou- 
leau qui se dévide, un prodigieux mascaret. Notre camp 
est menacé. Si Torage était arrivé la nuit nous étions 
perdus. Nous avons le temps de charrier nos tentes, nos 
chevaux, notre matériel sur la hauteur, au prix d'un 
bain complet dans la vase, de douches effroyables et 
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d'une activité que peut seul inspirer un péril si près* 
sant. Mouillés comme des tritons, fangeux, grelottants, 
entourés d*un chaos d^effets, d'un péle-méle d'hommes, 
de chevaux, de harnais, dans une confusion indescrip- 
tible, nous assistons à l'invasion du fleuve qui s'empare 
majestueusement de son domaine. Le cataclysme s'apaise, 
la pluie cesse, le ciel s'éclaircit, nous pouvons allumer 
des feux, réparer les désordres. Il ne s'est pas écoulé une 
heure, et le pays entier, à nos pieds, disparaît sous une 
nappe mugissante et limoneuse, quelquefois plus large 
que le Rhin. Il est tombé assez d'eau, il en coule assez 
là pendant une nuit pour fertiliser une province : le 
lendemain l'oued est à sec. 

6 juillet. — Ksar-el-AïraQ. 

Demain sera notre dernier jour de marche. 

C'en est fait du désert réel, de ce néant sinistre, pour- 
tant émouvant. La vue commence à pouvoir se prendre 
à quelque chose çà et là. Nous avons traversé une 
rivière bordée de roseaux ; ici fleurit le genêt doré, plus 
loin s'épanouit la fleur odorante du Sahara qui sent le 
jasmin; là est un bétoum, ailleurs un bouquet de tama- 
rins balançant leurs longues tiges au feuillage découpé à 
jour. Là-bas, au nord, se montrent les montagnes aux 
contours encore incertains, toujours diaphanes comme 
des nébulosités, toujours baignées de leur chaude lu- 
mière et marquées de hachures nacrées. Les montagnes! 
C'est presque le Tell, c'est presque la France. 

Trente-cinq jours se sont écoulés depuis le départ; il 
y a trente-cinq jours que nous n'avons vu une demeure, 
un champ, une trace humaine; huit jours que nous 
n'avons d'autres ombres que celles de la nuit. 
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Enfin, nos yeux ne nous trompent pas, voilà bien une 
couba, puis une autre, voilà dés murs, des fumées, et 
derrière un rideau de palmiers, des jardins, une cam- 
pagne semée de puits. C'est Ksar-el-Aïran. 

Torpeur. - — Effets de lumière. 

Il faut sortir d'une solitude bien absolue et bien pro- 
fonde pour qu'un village arabe rende au cœur quelque 
gaieté. C'est à peine si cela exhale un souffle de vie : ce 
n'est plus le désert, ce n'est pas encore le monde. La 
matinée est avancée; nous nous installons au pied du 
bourg, sur un vaste terrain en pente, sorte de champ 
de foire jonché de fientes et d'ossements. Le peuple se 
rassemble, nous examine, mais sans empressement. 
Point d'exclamations, de rumeurs, point de houle : des 
êtres graves, silencieux, languissants, des personnages 
longs, blancs, mystérieux qui s'assoient et nous regar- 
dent sans souffler mot. Le soleil est tellement éblouis- 
sant que je ne puis tenir une minute les yeux fixés sur 
l'étrange monceau de murailles qui s'étagent aux flancs 
du mamelon. Par bonheur, le caïd, qui est venu nous 
faire accueil, nous conduit près de là sous un gros 
figuier. Un grand tapis est étendu; on nous apporte du 
lait, des dattes et du café. J'embrasse du regard toute 
Poasis. C'est un beau et mélancolique spectacle, un mé- 
lange de tristesse douce, de monotonie accablante et de 
scintillements lumineux, une torpeur tempérée d'un 
sourire, une teinte mollement ombrée dans un ruissel- 
lement de clartés. L'action intense du soleil, qui endort 
les sens, semble aussi faire peser sur ces choses le man- 
teau du sommeil: sommeil auguste, radieux, qui fait 
«onger à ces planètes enflammées que le grand astre 
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échauffe les premières, et que Timagination se plaît à 
peupler d'êtres supérieurs savourant sans souffrance la 
félicité d'une prodigieuse lumière où se fondrait notre 
organisation misérable. 

JVi esquissé la physionomie du vieux Laghouat; je la 
retrouve ici, mais plus complète, plus en vue, sans 
alliage ni voisinage européen. Ce sont les mêmes bâ- 
tisses effritées, les mêmes complications d'angles et de 
recoins, le même enchevêtrement de murs gercés, cré- 
nelés par rage, s'étayant les uns les autres comme un 
château de cartes mal assuré, quelques lucarnes noires 
à travers des maisons sans toits, le tout enfermé dans 
une ceinture irrégulière de remparts tout aussi rissolés, 
délabrés» troués et ébréchés. Une porte unique, assez 
haute, sans indices d'architecture, coupe Tenceinte par 
le milieu, et voilà tout. La teinte générale est un gris 
sale tirant sur le roux, une vérilable livrée de misère et 
de vétusté. Le village est de la même couleur que les 
terrains avoisinants; les maisons ne ressortent que par 
des effets d'ombre. Au soleil levant on ne les distingue- 
rait pas à cinq cents mètres; mais à midi le ksar a un 
relief spendide : les parois des murailles tranchent en 
inoir sur le sol blanchi ; leur crête seule, sous le soleil, 
s'éclaire et rayonne, et Ton voit les contours capricieux, 
incohérents marqués sur un fond sombre, comme par 
une bande de neige éblouissante. 

II y a aux alentours une espèce de campagne dont on 
aura une idée assez exacte en se représentant une vue 
des bords du Nil. Ce sont des champs d'orge fauchés, 
des chaumes blondissants, des jardins sillonnés de fossés 
à eau verdâtre, des bouquets de palmiers, et, à perte de 
vue, d'innombrables petits puits. Ces puits présentent 
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uniformément deux minces colonnes jointes au sommet 
par une traverse où est attachée une poulie. On tire Feau 
au moyen d*un appareil ingénieux et fort simple : c'est 
une espèce d'entonnoir en peau de bouc, percé aux deux 
extrémités, et qui ressemble à une trompe d'éléphant. 
Ce récipient plongé dans le puits s'emplit. Une corde de 
traction double permet de le remonter de façon que 
l'ouverture inférieure se trouve relevée et Tautre main- 
tenue d'aplomb; quand elle arrive à rorifice du puits, 
la petite corde qui tient le goulot élevé se détend d'elle- 
même, l'abaisse et déverse Teau dans une auge d*oii 
elle se répand dans des rigoles creusées à cet effet. Des 
nègres, en simple caleçon, exécutent ce travail en s'at- 
tachant autour des reins le bout de la corde. Ils marchent 
ainsi du matin au soir, allant et venant sur la même 
piste de la longueur du câble, au bruit de la poulie qui 
grince, indifférents, ennuyés, nonchalants, mais ne s'in- 
terrompant jamais. Je n'ai pas vu d'exercice qui carao- 
térisÂt mieux la servitude : il me semblait voir l'esclave 
romain tournant la meule symbolique. 

Scènes rustiques. 

Près des puits, à l'ombre des figuiers, errent quel«- 
ques vieilles déguenillées et repoussantes qui vont sar- 
clant, jacassant, amassant brin par brin des petits fagots, 
maugréant d'une voix aigre et irritée contre une mar- 
maille pittoresque : ce serait une image trop poétique 
que de les comparer à des poules au milieu de leurs 
poussins. Les enfants, nus comme des vers, égayent la 
scène par leurs rires et leurs cris. Il en passe une volée 
étourdissante près de mon poste d'observation : il y en a 
de toutes les couleurs, de tous les âges, de tous les 
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sexes. Ils se poursuivent en poussant de grandes cla- 
meurs, courant à la façon des sauvages, la tête rejetée 
en arrière, la poitrine avancée, les coudes haut et les 
poings fermés. Un grand redir plein d^une eau moussue 
est près de là; la bande entière s'y précipite comme une 
tribu de grenouilles, et se livre à un barbotement 
général avec des transports d*allégresse. 

Visite au ksar. 

Sur quelques points apparaissent des attelages d'ânes 
par six ou huit de front tournant autour d*un noir qui 
les conduit du centre et les pousse au grand trot : c'est 
la manière de battre le grain. Le maître, imperturbable, 
étendu sur une meule de paille, préside à l'opération, 
plongé dans un profond sommeil. Des clans innombra- 
bles de moineaux tournoient autour de Taire, et vien- 
nent efifrontément picorer le grain entre les jambes des 
baudets. 

aussitôt que la chaleur devient supportable, nous 
allons visiter le ksar. Une longue rue en droite ligne et 
ridiculement montueuse s'ouvre devant nous, comme à 
notre entrée à Boghar. Mais là plus de boutiques, plus 
de murs crépis, de cafés, d'établis, de marchands, ni de 
négoce d'aucune espèce. L'intérieur du village ne dif- 
fère pas de son aspect extérieur : on n'y voit pas plus 
d'ouvertures qu'on n*en découvre du dehors. Il y a seu- 
lement de distance en distance des trous, des brèches 
tenant lieu de portes et donnant accès à de véritables 
tanières sans air et sans clarté. Souvent même la maison 
se compose purement de quatre murs formant une 
enceinte où campe la famille crasseuse, sous des lam- 
beaux de tentes et des loques indescriptibles. J'essaye de 
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plonger un regard dans un de ces repaires, à travers Fe^ 
ais mal joints d'une palissade; mon indiscrétion soulève 
dans Tintérieur une tempête de vociférations : toute Is 
gent féminine, dans les plus étranges atours, s'agite, 
pousse des cris de paon, se tapit dans les angles, se 
voile la face, nous appelle chiens, cochons, roumis, fils 
de Juifs. Nous battons en retraite sous ce déluge d'invec* 
tives, nous bornant désormais à observer la partie de la 
population qui veut bien se laisser voir. Par le fait, il 
n'y a que la rue qui soit à peu près habitable. 

Léproserie. 

Les hommes y sont installés par petits groupes fleg- 
matiques, devisant, jouant aux dames, ou bien plongés 
dans une immobilité somnolente. Je ne sais si cette tribu 
forme une variété de Sahariens, mais elle a un type par- 
ticulier. La tête est grosse, la face courte et large, le 
nez écrasé avec des narines saillantes, le front bas, les 
sourcils épais et réunis, une physionomie plutôt océa- 
nienne qu'africaine. Ils ont le pur costume arabe; ils 
sont propres, on en voit d'élégants; mais presque tous 
ont la mine liâve et maladive : on les dirait en proie à je 
ne sais quel marasme, quelle langueur, comme un 
peuple atteint au cœur de sa vitalité. Contrairement aux 
nomades leurs voisins si vigoureux, de complexion si 
solide, ces pauvres citadins n'étalent que des membres 
étiques, des faces exsangues, des yeux de poisson mort, 
une peau flasque, blafarde, sans grain, un teint livide, 
une expression de suprême ennui, de lassitude et de 
consomption; ce sont des ruines humaines, bien dignes 
du cadre lépreux où s'endort leur décrépitude. 
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Les aveugles. 

C^est le pays des aveugles. L'ophthalmie y sévit sans 
relâche, et s'acharne surtout contre les enfants; il n'y en 
a pas un sur dix qui n'ait les yeux horriblement malades ; 
ils portent simplement un bandeau malpropre, et vont à 
tâtons, montrant jusque dans leurs jeux un visage étiolé 
et contracté par la douleur. On en voit de tout petits, 
cruellement abandonnés au fléau, qui exposent au soleil 
leurs conjonctives saignantes et enflammées, au milieu 
des mouches, de la poussière impure. Des vieillards qui 
Q^ont pas quarante ans passent appuyés sur Tépaule de 
leurs fils, la démarche incertaine, la tête haute, fixant 
sur le ciel leurs prunelles sans regard, avec cette expres- 
sion de mélancolie navrante particulière aux aveugles. 
Des hommes qui seraient beaux sont défigurés par d'af- 
freuses taies. Les femmes sont encore plus frappées : je 
n'en ai pas vu quatre qui fussent exemptes de maux 
d'yeux et ne montrassent une figure tristement chas- 
sieuse. Il me semble qu'il y aurait un grand acte d'hu- 
manité à accomplir en mettant un médecin en cet en- 
droit. Ces pauvres gens, qui sont nos tributaires, s'ils ne 
réclament rien, ont tout au moins le droit de ne pas 
mourir. En coùterait-il beaucoup de leur faire distribuer 
quelques collyres? Les Arabes, ceux-là surtout, connais- 
sent peu de remèdes; contre la plupart des maladies 
internes ils n'ont guère que des sortilèges ou des exor- 
cismes; ils guérissent quelquefois leurs blessures avec 
du sable ; mais ils meurent des afifections les plus faciles 
à traiter. ^L'ophthalmie les décime; la population de 
Ksar-el-Aîran est menacée d'y succomber entièrement. 
Cependant ils ne sont pas rebelles à la médecine et aux 

15 
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soins. Ils noas savent très-supérieurs sur ce point, et ne 
doutent pas que nous ayons remède à tout. Toute la 
journée il est venu au camp des malheureux dévorés par 
la fièvre, les yeux à demi perdus, implorant quelque 
drogue, quelque secret qui pût les soulager. Ils avaient 
grande foi dans notre science, u Les Français, disaient- 
ils, sont de grands tebib. » Nous leur avons distribué 
tout ce que nous possédions d'eau blanche, en leur 
recommandant par-dessus le marché la propreté et les 
lotions d*eau fraîche. Mais ensuite I 

Carrefours. 

Après avoir gravi consciencieusement la rampe ré- 
servée qui constitue la voie principale du ksar, nous 
nous aventurons dans le dédale d'impasses et de ruelles 
qui s'y insèrent de chaque côté. La grande rue est un 
boulevard des Italiens comparée à ces boyaux infects, 
tortueux, escarpés, ravinés et jonchés de tous les dé- 
tritus imaginables. On marche sur une couche formée 
de paille, de flocons de laine, d'os calcinés, de sabots, 
de bêtes mortes, de noyaux de dattes, d*écorces de 
fruits. On enjambe des chiens crevés, fidèles encore 
après la mort au seuil qu'ils ont gardé; on passe à tra- 
vers des maisons éventrées que leurs hôtes pour cela 
n*ont pas délaissées. Par des trous, on voit passer des 
têtes d'ânes et de chameaux hébétés ; d'autres trous sont 
bouchés à Taide de touffes de paille. Nous sommes ar- 
rêtés par une carcasse d'âne, non pas pourrie heureu- 
sement, mais corrodée et momifiée par le soleil. 
Nous respirons des odeurs à faire reculer la plume de 
M. Veuillot. Vivre en tel milieu, parmi ces immondices 
et ces miasmes, est véritablementphénoménal; les Arabes 
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ont Tair de s*y complaire. Le sens de leur existencedans 
le désert m*apparaît fort bien ; ici, il m'échappe. Je cesse 
de comprendre, quand je vois des hommes qui ont du 
bien, de Targent, des jardins, et ne prennent seulement 
pas soin de relever leur gîte qui s*écroule sur eux. 
Quelles joies, quels sourires peuvent visiter ces im- 
mondes demeures? Où est le côté captivant de cette exis- 
tence abjecte? Quelles passions peuvent faire vibrer ces 
âmes énervées, ces corps amollis dans une gueuserie invé- 
térée? Voilà certes de grands stoïciens ou de fiers abrutis. 

Clair de lune. 

La nuit, qui arrive presque subitement et sans cré- 
puscule, vient étendre un voile complaisant sur ces dé- 
tresses et ces vilenies. A la faveur de ces ombres et sous 
la clarté bleue de la lune, le ksar, comme aux feux du 
soleil, reprend sa poétique tournure et son bel accent 
oriental. Le passage des spahis a été une occasion de ré- 
jouissances et de fêles. La population est descendue sur 
Fesplanade; de toutes parts se font entendre les flûtes et 
les tarboukas. Une tribu d'Ouled-Naîl, campée dans le 
voisinage, fournit deux aimées, dont une fort piquante. 
La colline, entre nos feux clairs et la voûte diamantéedu 
ciel, s'anime, se peuple et bruit langoureusement. Il 
s'établit un va-et-vient de fantômes en burnouss, glissant 
à la façon des spectres, avec un murmure de voix mys- 
térieuses. Le clair-obscur me réconcilie avec ces braves 
gens ; ils me paraissent moins méprisables, moins à 
plaindre qu'au grand jour. Peut-on rien envier de plus 
doux qu'une telle soirée, et qui mieux qu'eux doit sa- 
vourer les caresses de la brise nocturne, après leurs 
journées de torpeur et de pestilence ? 



Digitized by 



Google 



^m 



256 UNE PROMENADE DANS LE SAHARA. 

La zaouïa. 

J'entre à la suite de quelques habitants dans une des 
deux zaouîas dont les silhouettes se détachent au faîte de 
la colline, et que la lune argenté de reflets brusquesi. 
L'intérieur est assez sépulcral ; il n'y a rien sur les 
parois nues dont le pisé découvert s'enduit d'ombres 
sales. Au milieu est le tombeau du Santon entièrement 
couvert d'un tapis de laine à larges bandes vertes sur 
un fond sang de bœuf. Divers objets s'étalent pêle-mêle 
sur cette estrade : des foulards, des fruits, des coupes, 
des babouches, dons des fidèles. Il y a aussi quelques 
pièces de monnaie qui nous invitent à une petite muni- 
ficence, car tous les présents sont admis, et l'argent, 
sans doute, n'est pas le plus dédaigné. Cependant le 
marabout n'est pas là pour solliciter ou recueillir les 
ofirandes. La piété des visiteurs n'est pas suspectée, le 
vol n'est même pas prévu dans cette chapelle isolée. 
L'existence du prêtre attaché à la couba n'est autrement 
révélée que par une chandelle de suifallumée et plantée 
dans une courge. 

El-Assafià. 

Nous faisons la halte du lendemain à Ël-Assafia, un 
petit ksar en partie démantelé, qui fut autrefois rival de 
Laghouat. Les dattiers y sont plus abondants qu'à El- 
Aïran, mais le village a l'air de ne pouvoir contenir plus 
de dix familles. Cependant une population assez nom- 
breuse accourt au-devant de nous. Le caïd, homme 
souriant, à l'air débonnaire, nous offre la difia dans son 
jardin. Nous mangeons le couscouss, le hamiz et le 
classique mouton rôti, au bord d'un frais ruisseau, sous 
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les palmiers en parasol et Tombre plus immédiate de 
quelques figuiers odorants mêlés de pampres et de lise- 
rons. Le caïd nous sert avec ce zèle prévenant et outré 
qui est le fond de l'étiquette arabe en matière d'hospi- 
talité. Ses deux fils le secondent avec des façons moins 
solennelles et une afiabilité familière qui trahit plus 
d'une accointance avec les Européens. Uaîné est tout à 
fait un musulman du progrès ou de la décadence ; il 
parle français, sans tutoyer personne, et quand nous en 
sommes au café, il feint de ne pas s'apercevoir que nous 
avons mis du cognac dans sa tasse. 

Rentrée à Laghouat. 

Ce détail seul nous annoncerait le voisinage de La- 
ghouat, si nous n'apercevions en outre à Touest une 
longue bande verte adossée à un ressaut de la plaine : 
c'est bien l'oasis. Nous allons enfin retrouver des jour- 
naux, des compatriotes, des amis, des maisons, une ri- 
vière. Que ces choses si ordinaires ont un charme puis- 
sant quand elles nous ont manqué quelques jours ! Je 
sens trop combien la civilisation m'a pris dans son en- 
grenage en présence de cette bourgade à demi fran- 
çaise qui m'avait d'abord paru profanée par notre oc- 
cupation. En vain, la grande vie du Sahara m'a dévoilé 
quelques-uns de ses mystères, révélé ses âpres délices, 
ses austères grandeurs, me voilà tout joyeux de revoir 
des tuiles et des peupliers : je ne puis me pardonner ce 
sentiment étroit et sacrilège. 

Septembre. — Tadjemout. 

Je ne pouvais quitter Laghouat sans avoir rendu 
visite à sa voisine Aîn-Mahdy, la cité glorieuse et dévote 
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illustrée par le siège d^Abd-el-Kader et les vertus du 
Tedjini. Je n*avais vu, en somme, des ksours sahariens 
que Laghouat devenu à moitié français et Ksar-el-Aî- 
ran qui tombe en ruine. Aïn-Mahdy devait me donner 
Teipression définitive de cette région étrange qui tend 
à se dénaturer déjà sous Finfluencede notre domination 
et de je ne sais quel levain morbide introduit avec nous. 
Là du moins je ne rencontrerais ni cabarets, ni panta- 
lons garance, ni aucun ouvrage du génie militaire; je 
pourrais contempler dans sa libre expansion et prendre 
sur le fait ce peuple incroyable du Sud, véritable prodige 
de force et d'apathie, d'aptitudes brillantes, d'énergie 
guerrière et d'indolence fataliste. 

Nous partîmes, deux de mes camarades et moi, pour 
cette promenade, complément indispensable de nos ex- 
cursions antérieures. Nous ne primes que nos ordon- 
nances avec nous, plus deux muletiers conduisantquatre 
mulets qui portaient nos tentes et de Torge pour environ 
dix jours. Nous quittâmes Laghouat par le col des Sa- 
bles, qui coupe en face de la ville le premier plan de 
montagnes, appelé Rass-el-As^sioun : Toued Mzi coule 
de Tautre côté ; notre petite colonne suivit péniblement 
la trace blanche de son thalweg largéi^omme le lit d*un 
fleuve, et bordé à gauche et à droite d'immenses étendues 
d'alfa. A notre droite s'élevaient les hauteurs du Ras-el- 
Mylok, sous la forme d'une gigantesque carène renver- 
sée n'ofirant qu'une longue crête horizontale et tran- 
chante, comme des vertèbres granitiques sur l'échiné 
d'un monstre décharné. Ce mont, formidable d'aspect, 
mais de dimensions ordinaires, nous obligeait à des- 
cendre d'abord vers le sud pour contourner sa pointe 
extrême qui finit comme certains caps par une falaise à 
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pic battue, non plus par les flots, mais par les vents du 
désert. Le paysage ne diffère en rien des environs de 
Laghonat : mêmes tons jaunes , fuligineux , mêmes 
perspectives, mêmes montagnes plantées sans gradation 
sur la plaine aride et monotone. Au loin, sur notre 
gauche, une raie confuse d'un vert froid due à une double 
bordure de tamarins, indiquait le cours de Toued que 
nous abandonnions. On appelle ce bois le Kecheg, car 
ici tout endroit reconnaissable a un nom ; les cartes du 
pays signalent souvent un simple palmier, un bétoum : 
la topographie, à court de noms saillants, s'attache où 
elle peut. Ce fut tout jusqu'au ksar de Tadjemout, 
qui nous apparut derrière un dernier renflement de 
terrain. 

A cette distance, deux lieues environ, le ksar avait la 
mine altîère et féodale d'un vieux castel, ceint de mu- 
railles crénelées, et couronné de hautes tours carrées au 
faite de sa pyramide. On ne saurait imaginer un burg, 
un manoir, une citadelle du moyen âge d'aspect plus 
guerrier et plus redoutable. La verdure touffue des jar- 
dins et les aigrettes des palmiers que nous distinguions 
sans peine n'atténuaient pas l'air menaçant et farouche de 
ces murs grisâtres assis sur leurs rochers, et dirigeant 
les ouvertures de leurs bastions sur tous les points de 
l'immense périmètre qui se déroulait à leurs pieds. 

Mais, à mesure que nous approchions, s'évanouissaient 
ces arrogances; les remparts devenaient de simples mu- 
railles déviées et chancelantes, les créneaux n'étaient 
plus que des brèches, les tours n'avaient pas plus de deux 
pans et par leurs meurtrières élargies se voyait le jour : 
la ville semblait se fondre. A cent pas, nous n'avions 
plus sous les yeux qu'un monceau dedécombres. On eût 
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dit que le siège qui préluda à cette destruction venait 
d*étre levé, et que les habitants, occupés à relever les 
morts, n'avaient pas encore eu le temps de redresser one 
seule pierre de leurs demeures. Un calme sinistre pla- 
nait sur cette nécropole ironiquement enlacée par son 
oasis d*une écharpe de verdure. 

Les premiers personnages que nous rencontrâmes 
dans la région des jardins furent des corbeaux en grands 
pourparlers sur un cimetière. Après ce cimetière, il y 
en avait un autre, puis un troisième, tous faits de pierres 
plates,- informes, plantées par petits groupes innom- 
brables. Le terrain commençait à s'élever. Tout le flanc 
de la colline était couvert de ces petits tas de tombes. 
Un certain nombre de tombeaux étaient bâtis grossière- 
ment en forme de banquettes, avec une pointe saillante 
à chaque angle. Un moment, nous nous trouvâmes an 
milieu de ce vaste champ des morts, entre la ville crou- 
lante qui semblait prête à s'abîmer sur nos têtes et deux 
zaouïas dont une était abattue aux trois quarts etTautre, 
au contraire, fraîchement crépie et resplendissante de 
blancheur. La foi religieuse, paraît-il, a seule pu 
échapper au naufrage de la cité, et engendrer cet uni- 
que effort de restauration au milieu de Tabandon géné- 
ral. Nous avions laissé le jardin du côté sud. Nous 
foulions, sans découvrir autre chose, ce sol funèbre où 
nous pouvions croire que toute la population de Tadje- 
mout reposait auprès de ses lares renversés. Jamais je 
n'ai été frappé du spectacle d'un plus grand deuil : ces 
ruines, ces tombeaux, ces oiseaux de proie, ces rocs 
portant le ksar sur leur socle mal assuré, tout prenait 
un accent lugubre et dantesque. Je regardais la porte 
nord, pensant y lire Tinscription terrible : Laissez toute 
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espérance... Les pierres de part et d*autre, les quartiers 
de rocher qui avaient roulé le long de la porte étaient 
enduits d*un lichen rougeâtre formant des taches ellip- 
tiqueSy inégales, et des traînées qu'on pouvait prendre 
pour des traces de sang. 

Sunt lacrymœ rerum. 

Tadjemout signifie*: la Couronne de la Mort, La lé- 
gende attribue Torigine de ce nom à une reine (il n'était 
pas rare de voir des reines en ces pays où la femme est 
sipeu de chose), une sultane qui s'était fait un épouvan- 
table renom de cruauté. Elle avait coutume de rendre la 
justice publiquement; mais comme elle ne voulait pas 
que sa peine fût perdue, à chaque cause qu'elle vidait, il 
fallait qu'une léte fût abattue : tous ses arrêts étaient des 
arrêts de mort; autant de procès, autant d'exécutions. 
Et comme elle ne se montrait à ses infortunés justi- 
ciables que le front ceint de la couronne royale, elle fut 
appelée la Couronne de la Mort, et légua ce nom à la 
ville. 

Tout, dans ce qu'ont laissé de Tadjemout les canons 
de l'émir, semble arrangé pour entretenir ces souvenirs 
néfastes et relier le présent aux hommes du passé; la 
prédiction de ce nom fatal n'a pas été démeatie. Voici 
cependant un semblant de vie : quelques femmes en 
haillons descendent de notre côté; elles passent près de 
nous sans lever les yeux, et s^'approchent d*une flaque 
d'eau entourée de sépultures. On voit destoijibes récentes 
au-dessus de ce creux, et l'eau qu'il contient n'a pu 
filtrer qu'à travers des graviers habités par des cada- 
vres; elle exhale une odeur inquiétante et laisse sur- 
^^S^f ]^ ^^ sais quelle huile suspecte. Les femmes, 

15. 
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aidées de leurs marmots, en remplissent leurs outres; la 
rivière n'est pourtant pas loin. Assistions-nous à un acte 
de dégoûtante incurie, à une coquinerîe de ménagères, 
ou bien à quelque mystérieuse coutume de piété, à 
quelque hommage rendu aux morts et consistant à boire 
de cette eau saturée de leur dépouille? Qu'on juge si 
cette impression dut diminuer la tristesse qui pesait sur 
nous aux abords de cette cité dolente. Il n'y a pas que 
les ^tres qui pleurent : les choses, comme Ta ditle poëte, 
ont aussi leurs sanglots. 

Les jardins enchdntés. 

Nous longeâmes les murs de Toasis pour aller nous 
établir sur TOued-Mzi que nous retrouvions ici à Tun 
des bons endroits, c'est-à-dire coulant extérieurement 
comme à Laghouat entre deux rives bordées de ro- 
seaux, de tamarins et de lauriers-roses. 

De ce côté, par opposition, tout est joie et sourire. 
L'oued, comme s'il avait hâte de reprendre sa marche 
souterraine, s'écoule par filets minces et rapides susur- 
rant entre des cailloux ronds aux mille couleurs. Nous 
nous installons dans ce délicieux voisinage sur un tertre 
fraîchement tondu par les bestiaux dont les traces 
exhalaient une odeur acre et pastorale. Nous mettons à 
rafraîchir nos bouteilles dans un bras de la rivière, si 
l'on peut appeler bras une petite veine qu'un géant au- 
rait bue d'un seul trait. Derrière nous se dressent les 
hautes murailles des derniers jardins qui dépassent les 
cimes des arbres. Des fruits de toutes sortes pendent 
dans ces feuillages : il y a des coings, gros comme des 
citrouilles, et perchés à une hauteur qui aurait donné 
tort à Mathieu Garo; les grenades, les pêches, les rai- 
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sins, les figues en splendide maturité apparaissent pèle- 
mêle par baies, par grappes, par groupes confondus, 
comme dans les peintures de salle à manger. Je ne ver- 
rai plus un espalier en France sans ressentir une souve- 
raine pitié. 

Par une brèche du mur, je vois une grande tente qui 
parait servir d'habitation d'été au propriétaire du jardin. 
Les femmes mangent une pastèque ; un enfant cueille 
des figues éclatées dans le dôme verdoyant qui verse 
Tombrage sur tout le tableau, tandis que le maitre, ac- 
coudé sur les ruines de son enceinte, nous observe silen- 
cieusement. Autour de nous, à travers les buissons 
épars et les roseaux frissonnants, apparaissent à diffé- 
rentes dislances descampements arabes ; nous en sommes 
littéralement entourés, ce qui nous rassure peu pour la 
nuit. Ces Arabes ont Pair assez pauvres, et, à tort ou à 
raison, la misère n'inspire pas de confiance. 

Pendant que le souper s'apprête, nous allons visiter 
le ksar. Nous prenons par le côté opposé à celui de notre 
arrivée et à travers les jardins. Le long du chemin, nous 
rencontrons des gens chargés de légumes qui revien- 
nent de leurs vergers; tous nous saluent amicalement. 
Un garçon de bonne mine arrête son âne devant nous, 
et, ouvrant son burnouss, nous offre des pêches avec le 
sourire le plus engageant. Ses pêches sont succulentes, 
de l'espèce qu'on appelle les mâles et dont la chair lé- 
gèrement muscate adhère au noyau. Ces façons patriar- 
cales me touchent beaucoup, et je sens redoubler ma 
sympathie pour cette population que je me suis figurée 
plus malheureuse qu'elle ne Test, en abordant Tadje- 
mout par les cimetières et les ruines. Je m'explique 
qu'on s'occupe peu de restaurer des maisons incom- 
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modes et calcinées, quand on a sous la main de véri- 
tables Édens ombreux, féconds et bien clos. L'aspect du 
village, à Tintérieur, me ramène tristement à ma pre- 
mière impression. C'est la même complication qu'à El- 
Aîran de ruelles surplombées de pignons malétayés, de 
masures sordides, de poutrelles rompues, d'escaliers 
sans marches, de décombres amoncelés et souillés. A 
certains endroits, des pâtés entiers de maisons ne for- 
ment plus que des tas de pierres, et se répandent sur 
les terrasses inférieures perpétuellement menacées par 
les hauts quartiers d'où fondent de véritables avalanches 
de gravois. 

Les ruines. 

J'ai seul le triste courage de monter jusqu'au sommet 
du ksar, où se dressent avec un reste de fierté les derniers 
vestiges de la casbah, car Tadjemout eut sa casbah 
comme Alger. L'ascension n'est pas facile; je n'arrive 
qu'en m'aidant des pieds et des mains, à une espèce de 
plate-forme entourée de tronçons de parapet où se 
montrent encore des embrasures de canons à jamais 
inoffensives. Au nord et à l'est se dessinent les monta- 
gnes en ce moment colorées des teintes chaudes du 
couchant, et dont les plans successifs se meurent dans 
un lointain vaporeux. De ce côté, le bastion domine l'é* 
tendue du haut d'un roc vertical, comme un donjon des 
bords du Rhin. Je me retourne et je découvre le ksar 
encore plus lamentable à voir de ce point que de par- 
tout ailleurs; mais au bas l'oasis me dédommage de cet 
affligeant spectacle, et s'embellit du contraste de tant de 
misère et de désolation. Elle forme un vaste croissant 
de végétation luxuriante; le contour en est marqué en 
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blanc par Toued, au delà duquel recommence Tétemel 
sol saharien, sans limites dans cette direction. 

L'oasis est réellement très-grande et raconte un passé 
qui dut être bien différent du présent. Elle pourrait, 
avec les terres cultivables qui bordent la rivière, nour-r 
rir au moins dix mille habitants; ils sont quelques cen- 
taines. On dit quMly a ici un hiver, quelquefois même 
un hiver précoce et très-vif. Lesdattiersqueld hache des 
réguliers a épargnés n*ont pas toujours le temps de 
mener leurs fruits à maturité avant les froids. Alors la 
misère arrive. Les jardins deviennent aussi inhabitables 
que les maisons ; les fruits ont été consommés dans leur 
saison, le grain fait défaut; et Ton va à Aîn-Mahdy chez 
le marabout, qui nourrit tout le monde. 

Poétique accident. 

J'observais depuis quelques instants un homme qui 
était assis sur un vieux créneau et semblait contempler 
les irradiations du soleil à son déclin. Comme lui, je 
considérais Tastre s'enfonçant derrière le Djebel-Amour. 
Je n'ai jamais douté du sens profond qu'ont les Arabes 
des grands spectacles naturels; j'essaye de tirer de ce- 
lui-ci quelque conversation, sous les auspices de la 
communauté d'impression qui venait de s'établir entre 
nous. C'était un homme entre deux âges, grand et de 
figure mélancolique. Il montra un empressement poli à 
m'écouter et à me répondre ; mais le dialogue était dif- 
ficile. Il comprit cependant que je lui parlais du ksar, 
de sa pauvreté, de son délabrement. Alors, répondant à 
ma pensée, il me montra l'oasis avec un geste orgueil- 
leux, et découvrant ses dents blanches dans un sourire 
plein de tendresse, il envoya un baiser à ses chers jar- 
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dins; puis il abaissa ses regards subitement attristés sur 
les débris entassés à nos pieds, et leva les bras au ciel 
avec un magnifique mouvement de douleur résignée 
et de piété. Je ne pusm'empécherde lui serrer la main, 
et nous fûmes tout de suite bons amis, sans nous être dit 
grand*chose. Pour prolonger Tentretien, je lui demandai 
ce que renfermait ce grand trou creusé prés de là dans 
le roc, et que j'avais remarqué à cause de la manière 
soigneuse dont il était recouvert : a Cest là que nous 
faisons la poudre», me dit-il avec un certain orgueil, 
comme sll eût voulu dire : Nous sommes pauvres, mais 
nous pouvons combattre encore. 11 6ta les pierres qui 
bouchaient ce récipient, et me montra une pâte noire 
qui séchait au fond. 

Grâce à ce brave garçon, je pus regagner le bas 
du village sans chute sérieuse. Il me fit passer de- 
vant sa demeure, me quitta là un instant, et reparut 
avec un beau raisin quil m'offrit avec ses adieux un peu 
prolixes, mais sincères et pleins d'efiusion. 

Fâcheux voisinage. 

Pendant tout le dîner, nos voisins de biwac furent sur 
le tapis. Nous étions évidemment très^mal environnés. 
Sans doute, notre sûreté personnelle n'était pas menacée, 
mais nous avions tout à craindre des voleurs. Les noma- 
des qui vont par petites tribus le sont tous, lis pratiquent 
le vol avec une hardiesse, un art consommés, des ruses 
de Peaux-Rouges, lis se déguisent en buissons, en touffes 
d'herbes, et réussissent à enlever des fusils aux faisceaux 
sous l'œil des sentinelles. Des chevaux à la corde et sur- 
veillés disparaissent miraculeusement. Le larron entière- 
ment nu, rampant comme une couleuvre, parvient à 
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couper les entraves sans être tu, attache un lien au pied 
de ranimai, et de loin tire à lui avec une lenteur sa- 
vante. Le cheval avance une jambe, puisTaulre, et quand 
il a fait cinq ou six pas en une heure, TArabe saute dessus 
et détale. Un jour, une compagnie d'infanterie fut désar- 
mée entièrement. Elle avait eu pourtant la précaution 
qui semble exagérée de disposer les faisceaux sur le 
bord d'un précipice absolument inaccessible» tandis 
que les factionnaires veillaient autour du plateau. Tout à 
coup les fusils enlacés les uns aux autres s'ébranlèrent 
et furent précipités avec fracas au fond de Tabime; 
quand on alla voir, il n'en restait pas un seul. La pru- 
dence nous était assez recommandée. Nous nous serrâ- 
mes autant qu*il fut possible, en ayant soin de placer nos 
bêtes au milieu du campement. Chacun garda ses armes 
sur soi. Nous voulûmes d'abord placer des hommes de 
garde, mais les chasseurs nous déclarèrent qu'ils veille- 
raient tous. Un ou deux factionnaires n'eussent servi 
qu'à nous inspirer une confiance funeste. Nous connais- 
sons assez nos hommes, tous vieux Africains, pour ne 
pas douter de leur vigilance : ils étaient d'ailleurs aussi 
intéressés que nous à ne passe laisser dépouiller. 

Nocturne. 

La nuit noire arriva, une nuit sans lune, radieuse et 
constellée d'étoiles, presque claire comparée aux nuits 
de France. Mais si l'éther n'était pas complètement dé- 
pourvu de clartés, le sol, en revanche, n'offrait que 
confusion et ténèbres, à cause des broussailles et de 
cette verdure qui nous avait ravis au grand jour. Chacun se 
coucha, se promettant bien de ne dormir, comme on dit, 
qu'en gendarme. Nous laissâmes nos tentes ouvertes. 
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Je n'eus pas à lutter beaucoup contre le sommeil, 
car un froid assez aigu se déclara d'abord et ne fit que 
s'accroître jusqu'au matin. Je me sentis bientôt telle^ 
ment à Tabri du moindre assoupissement et si assuré 
contre toute surprise que je finis par trouver un charme 
singulier dans cet état de veille et d'attention surexci- 
tées. Les mille bruits auxquels je prêtais l'oreille m'ar- 
rivaient avec une netteté qui ne leur appartient qu'à ces 
heures. Je riais tout seul des histoires que les chasseurs 
se racontaient à voix basse; j'entendais grésiller le bois 
vert de notre feu, et je reconnaissais fort bien le mo- 
ment où quelqu'un venait raviver le foyer. Quelques 
chevaux mangeaient encore, et j'entendais le frottement 
sec et régulier de leurs mâchoires; d'autres s'endor- 
mirent et j'écoutai leur respiration tournant peu à peu 
au ronflement. Depuis le coucher du soleil, des chiens, 
en nombre incroyable, aboyaient aux quatre points car- 
dinaux, et ces aboiements, suivant les distances, m'arri- 
vaient avec une intensité de son graduée comme le Garde 
à vous ! des sentinelles autour d'un rempart, les uns 
stridents, irritants, me déchirant les oreilles, les autres 
à peine saisissables et composés d'une note unique, 
plaintive et prolongée. Il y eut aussi des Arabes qui 
chantèrent très-longtemps. Vers dix heures, des chiens 
vinrent dévorer les croûtes et les os qui étaient restés 
sur l'emplacement de notre souper. Une altercation 
étant survenue entre eux, un chasseur se leva et dis- 
persa les visiteurs à coups de bâton. Je les entendis 
revenir l'un après l'autre, mais par prudence ils évi- 
tèrent toute querelle. Ces efforts de pénétration m'amu- 
saient. Tous mes sens finirent par s'endormir à l'excep- 
tion de l'ouïe qui acquit une finesse extraordinaire. 
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ressayai de démêler une gamme dans le coassement 
des grenouilles, et je constatai une isochronie parfaite 
dans les cris d'un hibou, véritable régulateur de ce con- 
cert nocturne. 

Le chasseur et le larron. 

Tout à coup, au milieu de ces murmures confondus, 
éclata un juron retentissant presque aussitôt suivi du crt 
rauque de quelqu'un qu'on étrangle. D'un bond je m'é- 
lançai hors de ma tente. Je vis dans Tombre un groupe 
blanc qui paraissait se mouvoir lourdement. Tout le 
monde s'élait levé, et, non loin du feu qui flambait fai- 
blement, nous entourâmes un de nos chasseurs qui 
serrait un coquin d'Arabe maigre et nu. A la lueur 
rougeâtre du foyer, je vis les yeux blancs du voleur 
injectés de sang et comme près de lui tomber des 
orbites, son mahomet se dressait fantastiquement sur 
son occiput. Le chasseur nous voyant là, desserra un peu 
ses doigts de fer. Il était temps. Je n'avais jamais assisté 
à une phase de strangulation aussi avancée. Il parait que 
le drôle était arrivé jusqu'à un sac d'orge. Pavait ouvert 
et puisait à même. L'incroyable est que ce sac servait 
d'oreiller à deux de nos hommes, qui heureusement 
s'étaient arrangés de façon à ne dormir qu'à tour de 
rôle. 

L'aventure n'ayant rien de tragique, il ne nous res- 
. tait qu'à rire de la confusion du maraudeur. Quand je 
dis confusion, le mot n'est pas juste, car une fois rendu 
à sa respiration, il ne parut ni intimidé ni confus le 
moins du monde. Sa figure n'exprima que l'indifi'érence 
passive orgueilleusement affectée du sauvage qui tombe 
à la merci de son ennemi. Son mutisme fut complet. 
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Nous empêchâmes les soldats de le battre, et comme 
noas n*avions rien à faire de lui, on lui dit qu'il pouvait 
s'en aller et se dispenser de revenir, recommandation 
assez superflue. Seulement deux chasseurs 6rent la plai- 
santerie d'armer leurs fusils, de sorte que le malheu- 
reux ne douta pas qu'en tournant le dos il allait recevoir 
son compte. Il n'en parut pas plus ému. Il marcha une 
minute à pas lents, marmottant des mots qui pouvaient 
être une prière. Quand il vit qu'on perdait du temps 
sans tirer sur lui, il jugea sagement qu'il n'en avait pas 
à perdre lui-même : nous le vimes soudain se jeter à 
plat ventre et disparaître dans les herbes. 

Aïn-Mahdy. 

Le lendemain, vers dix heures du matin, nous étions 
en vue d'Aîn-Mahdy. Nous prîmes aussitôt le trot, lais- 
sant nos muletiers en arrière. A une lieue environ du 
ksar deux cavaliers apparurent à notre gauche; ils s'ar- 
rêtèrent un instant et vinrent à nous à fond de train. 
Nous pensions que c'étaient des émissaires du marabout, 
qui devait être averti de notre arrivée, et ne pouvait 
manquer de nous faire accueil. C'était le marabout lui- 
même, escorté de son chaouch. Il arrêta court son cheval, 
mit pied à terre prestement, et nous aborda avec un 
geste de la main d'une exquise politesse. Bien que nous 
ne connussions pas Sidi-Achmet, il nous fut facile de 
deviner à son grand air à qui nous avions affaire. Le 
chaouch avait sauté à terre, et s'était précipité sur la 
bride du cheval, avec cet empressement exagéré que les 
hauts dignitaires rencontrent seuls chez leurs serviteurs. 
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Le marabout. 

Sidi-Achmet Tedjini, fils du célèbre Tedjini, est un 
jeune homme de vingt-deux à vingt-cinq ans, mulâtre 
de couleur, mais très-Arabe de type. Il est petit, trapu 
et d'un embonpoint un peu trop développé pour son 
âge. Il était vêtu avec une grande simplicité, et par la 
mise se distinguait à peine de son écuyer. Mais au pre- 
mier coup d'œil il était impossible de se méprendre sur 
sa haute qualité : jamais personnage ne répondit mieux 
que lui à Tidée qu'on peut se faire d'un prince à demi 
barbare. L*œil fier, la lèvre dédaigneuse, la main patri- 
cienne, la physionomie altière, ennuyée et blasée, le 
sourire froid, le geste moilié afiable, moitié hautain, un 
cachet frappant de supériorité sur sa race, une com- 
pleiion puissante sous des dehors un peu eflféminés, tel 
était ce seigneur que sa couleur me fit trouver un peu 
étrange au premier abord, et qui, au bout d'un instant, 
me parut aussi beau que pouvait l'être Othello aux yeux 
de Desdémone. 

Mais, si la distinction héréditaire et la noblesse d'un 
sang d*élite se lisaient clairement dans ses traits, on 
aurait cherché en vain sur cette figure le caractère 
sacerdotal où repose la suprématie de sa famille. Je 
voyais bien un satrape, un chef militaire, un grand dans 
toute l'acception du mot, mais il m'était difficile de 
reconnaître un prélat, un saint dans ce jeune homme 
martial, ce hardi cavalier portant à la ceinture un long 
poignard damasquiné et deux pistolets formidables. Nous 
ne sommes pas habitués à nous représenter ainsi ceux 
que le Maître de l'Évangile appelait des pasteurs 
d'hommes, et l'idée d'un évoque français accoutré dans 
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ce style nous paraîtrait complètement absurde. Est-il 
besoin de rappeler les rapports étroits qui relient cbez 
les musulmans le sentiment religieux et Fesprit guer- 
rier? Nous avions sous les yeux la plus baute expression 
de cette alliance dans la personne de Sidi-Achmet, plus 
soldat qu'abbé, et dont Tenfance cependant fut signalée 
par de nombreux miracles. 

Nous sûmes plus tard que le marabout entend le fran- 
çais et le parle même un peu ; mais apparemment il ne 
voulait pas compromettre sa dignité dans un baragouin 
pénible, et le chaouch nous servit de trucbement. Il 
nous déclara que nous étions attendus, et que la de- 
meure de Sidi-Achmet était désormais la' nôtre. 

On monta à cheval. Le marabout prit les devants au 
galop, et nous.le suivîmes dans la direction du ksar dont 
nous n'étions plus qu'à une portée de fusil. 

La ville sainte. 

Rien de sombre comme cette ville, dont M. Fromen- 
tin donne la plus juste idée en la comparant à Avignon : 
tt Simple analogie d'aspect, dit cet écrivain, et qui con- 
siste dans une ligne de remparts dentelés, une couleur 
à peu près semblable, d'un brun chaud, un monument 
qui se voit de loin et couronne avec majesté Tune et 
l'autre ; mais c'est une sorte d'analogie morale, une phy- 
sionomie également taciturne; un air de commande- 
ment avec des dispositions de défense, quelque chose de 
religieux, d'austère; je ne sais quel même aspect féodal 
qui participe à la fois de la forteresse et de l'abbaye. » 
Je cite ces lignes pour ne pas les paraphraser ; elles sont 
absolument vraies. 

Autour des hauts remparts à créneaux, qui m'ont 
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paru fort endommagés^ s'étendent les jardins, non plus 
comme à Tadjemout, plantureux et semés de palmiers, 
mais d'apparence chétive, terre à terre, et dépassant 
à peine leurs enceintes d'un petit bourrelet de ver- 
dure. L'absence des palmiers, qui furent tous rasés lors 
du siège, y fait un vide désolant. Le ksar et le palmier 
sont frères et semblent assez tristes l'un sans l'autre ; 
on est habitué à les voir ensemble, et l'imagination les 
conçoit difficilement séparés. Je me représente Aîn- 
Mahdy avec son ancienne couronne végétale; je la vois à 
travers les fières colonnades de ses oasis, et sa dévasta- 
tion me touche douloureusement, comme si, de retour 
dans mon pays, je trouvais mes futaies abattues, mes 
champs saccagés ; je regrette ces palmiers comme si je 
les avais vus. 

Le manoir. 

La seule maison des Tedjini domine un peu la ville. 
£lle est absolument dépourvue d'élégance et n^ofire de 
saillant qu'un haut quadrilatère percé de rares ouver- 
tures très-petites et grillées : elle tient plus du couvent 
que du manoir, et ne se distingue guère des autres mai- 
sons que par ses dimensions. Derrière, se montre com- 
plètement une rangée d'arcades dont la découpure mo- 
numentale contraste avec raustérité des murs qui 
l'environnent. C'est tout ce qu'on voit de la mosquée 
avec un dôme surmonté d'une potence en fer où floltG 
un pavillon blanc. Au sud de l'oasis se montrent quel- 
ques coubas, comme on en voit à profusion depuis Al^er 
jusqu'ici. Immédiatement en arrière du ksar se dresse 
l'énorme massif du Djebel-Amour, vêtu d'alfa de la base 
au sommet, et sans autres taches sur cette robe d'un 
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vert pâle que les grandes ombres de ses escarpements. 
Une espèce de chemin de ronde nous conduisit à une 
ouverture cintrée du rempart que nous primes pour 
une des portes de la ville. Une sorte de rue s'ouvrait 
devant nous, et, de chaque côté, des hommes assis ou 
couchés se levaient successivement et baissaient la tête 
avec une grande dévotion au passage de Sidi-Achmet. 
La rue s'étant élargie, je reconnus qne nous étions dans 
une cour; nous avions seulement traversé un quartier 
du palais seigneurial, palais à coup sûr plus spacieux 
qu'opulent. Les gens qui formaient la haie n'étaient 
autres que des clients du marabout : ils ne démentaient 
pas la fainéantise et l'obséquiosité qui distinguent les 
serviteurs de bonne maison. Il y avait dans un coin deux 
voitures, un cabriolet et une calèche, de mode un peu 
surannée et abandonnés sans housses aux outrages de 
la poussière et des chiens. La présence de cette carros- 
serie en un tel lieu, au centre d'un pays où les routes 
sont à peine tracées, révélait une somptuosité assez 
princière et poussée aux dernières limites du superflu. 
J'aurais préféré voir là des litières, des palanquins, des 
atatiches, meubles plus conformes à la couleur locale 
que ces deux véhicules infortunés. Nous étions dans une 
enceinte de hautes murailles, inégales et bizarrement 
échelonnées. Sur Tune des faces, apparaissait une porte 
très-haute, largement ogivale, précédée de trois marches 
d'escalier, et sans autre ornement que deux pierres de 
taille enchâssées de chaque côté et portant des inscrip- 
tions assez longues en belle écriture arabe, sans doute 
des versets du Coran : c'était l'entrée de la mosquée. 
Les arcades que nous avions vues de loin se trouvaient 
sur la face opposée et intérieure, en vertu de la règle 



Digitized by 



Google 



UNE PROMENADE DANS LE SAHARA. 275 

arabe, qui réserve toujours le luxe et la décoration pour 
le dedans. 

Sidi-Achmet étant descendu de cheval, nous suivîmes 
son exemple. Une nuée de domestiques s'empressèrent 
à tenir nos montures, et il se forma autour de nous un 
cercle respectueux. Le marabout avait gravi les marches 
de la mosquée, tandis que son ento.urage se tenait au 
pied de Tescalier; et, de cette hauteur, il eut un moment 
de maintien imposant et superbe. Il promena un regard 
majestueux sur rassemblée, donna quelques ordres à 
demi-voix ; puis il prit un de mes compagnons par la 
main et nous invita à raccompagner. Nous pénétrâmes 
ainsi par une étroite ouverture dans le palais. 

Le mot palais est un peu fort, et ne m'est inspiré que 
par le cérémonial dont nous étions honorés. C'est un 
labyrinthe inextricable d'escaliers montant et descendant, 
de couloirs obscurs, d'arcades interrompues, de cham- 
bres spacieuses et désertes, de logettes, de voûtes éle- 
vées, de plafonds écrasants, une véritable ville dans une 
maison, avec ruelles, impasses, tunnels. Nous pensions 
entrer dans une salle, nous étions sur une terrasse ; 
nous nous croyions dans une tour, nous étions au rez-de- 
chaussée. On ne peut pas imaginer une architecture plus 
fantasque, un lacis de communications plus propre à 
dérouter les pas, une absence plus complète de toutes 
les commodités domestiques. Je pensais aux fameux dé- 
tours du sérail. Avec cela un cachet de vétusté, d'a- 
bandon, de négligence, presque de dénûment; des 
carreaux cassés à toutes les fenêtres, des grilles tor- 
dues , des ais disjoints, des cloisons à jour et pas la 
moindre trace de mobilier. Par-ci par-là , seulement 
quelques nattes d'alfa , quelques étoffes râpées , et de 
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loin en loin un homme endormi dans ces nobles dé- 
froques. 

Un certain brouhaha attira notre attention. Nous en- 
trevîmes confusément un essaim de femmes au fond 
d'une cour à demi plafonnée de vignes. Dans une es- 
pèce de guérite, en haut d'une des plates- formes les 
plus élevées, un taleb, couché de côté et reposé sur son 
coude droit, écrivait avec une grande rapidité. Absorbé 
par son travail, il ne leva pas les yeux sur nous. 
Enfin, Sidi-Achmet nous introduisit dans le salon des 
hôtes. 

Le salon des hôtes. 

Cette pièce, dont la splendeur ne m'eût causé ailleurs 
qu'un médiocre étonnement, me parut, par contraste, 
de la plus grande magnificence. Son luxe imprévu me 
transportait comme par magie dans le pays des Mille et 
une Nuits. C'était une salle très-vaste, partagée en deux 
par une colonnade. Mais colonnes, voûtes, murailles, 
parquet, plafond, fenêtres, tout disparaissait sous un 
véritable amoncellement de tapis, de tentures, d'étoffes 
immenses de soie, de laine, de brocart déployées sur 
toutes les faces de Tappartement en double et en triple 
couche. Des pièces repliées dix fois sur elles-mêmes et 
empilées contre les parois forment d'épais et larges 
divans, tandis que d'autres, étendues du haut en bas, 
flottent en belles draperies et font traîner leurs replis en 
vagues opulentes. Rien de plus oriental, de plus moel- 
leux, de mieux capitonné; il y a là de quoi convertir un 
ascète aux sensualités de l'Islam. On s'étonne de mar- 
cher, de se mouvoir sans produire plus de bruit que si 
l'on était passé à l'état d'ombre; la voix même devient 
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un murmure étouffé, et la parole se transforme en sou- 
pir. 11 est impossible d'écarter de sol Tinfluence de 
je ne sais quelle atmosphère énervante et voluptueuse, 
parfumée de morbidesse, de narghilés et de houris. 

Par malheur, cette décoration, qui ressemble au pre- 
mier abord à un songe réalisé, ne résiste pas à Texamen. 
La France est arrivée jusque-là; c'est assez dire que le 
style et la couleur y sont atrocement faussés. L'apogée 
de la discordance que je pressentais devant les voitures 
est atteinte ici par Tameublement le plus hétéroclite 
dont il soit possible de déparer un tel séjour. Mon exal- 
tation en reçut une douche d'eau froide ; mais la colère 
que j'ai d'une illusion sitôt effacée cède devant le plai- 
sant assemblage que j'ai sous les yeux des choses les plus 
follement disparates. Qu'on juge de la figure que doi- 
vent faire là une demi-douzaine de chaises dépareillées, 
de fauteuils démodés, manchots ou boiteux, une glace 
de café borgne et sur une table en bois de sapin une 
nappe étroite toute maculée de sauce. 11 faut dire que 
ce salon est particulièrement affecté aux étrangers eu- 
ropéens, et ce mobilier bizarre annonce une louable 
intention de nous être agréable. Le marabout suppose, 
sans doute, que cette tapisserie incongrue doit nous 
aller au cœur. Je suis peut-être mauvais juge pour lui 
donner tort, moi qui déteste autant mon pays chez les 
autres que je lui porte de tendresse quand je m'y 
retrouve. 

Notre drogman nous presse de demander ce qui nous 
fera plaisir, et nous énumère les divers mets qu'il tient 
à notre disposition. Discrètement nous n'acceptons que 
le café; un jeune garçon l'apporte aussitôt. 
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Le Tunisien. 

Je remarque avec plaisir la loquacité un peu dif- 
fuse du personnage qui nous tient compagnie, bonne 
mine à renseignements. Nous apprenons tout d*abord 
quMl est Tunisien et se nomme Sidi-Mohamet. C'est un 
blanc d'une quarantaine d'années, aux traits réguliers, 
à Pair astucieux et patelin, Tair d'un maître flagorneur. 
Après nous avoir conté son histoire, il s'étend avec 
complaisance sur les éminentes vertus de son maitre, sa 
puissance, sa richesse, sa générosité. 

Bonnes œuvres. 

Vous saurez que Sidi-Achmet partage son temps entre 
la chasse, la prière et l'amour. Il n'a pas fait encore le 
pèlerinage. C'est un tireur remarquable, un cavalier 
passionné, fatiguant jusqu'à trois chevaux par jour. Il a 
de fort belles femmes, cela va sans dire, et que nous ne 
verrons pas, cela est encore plus certain : des blanches, 
des noires et de nuances intermédiaires; il n'est pas 
moins très-dévot, très-aimé de Dieu. Sa fortune, qui a 
sa source dans les dons des riches croyants et dans un 
gros patrimoine, va tout entière aux bonnes œuvres. 
Ceci est réellement très-beau et très-touchant. La de- 
meure du marabout est ouverte à tout venant; le voya- 
geur y trouve un abri assuré et la nourriture pendant 
tout le temps qu'il lui plaît d'y rester ; il peut s'y instal- 
ler pour le restant de ses jours ; jamais le marabout n'a 
chassé personne. Celui qui reste fait partie de la maison 
et s'emploie suivant ses moyens. On ne contrôle jamais 
la moralité de l'hôte; on ne lui demande ni son nom ni 
sa croyance. Il arrive àl'heure des repas et reçoit sa part. 
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S'il est riche, ses dons sont acceptés; s'il est pauvre, il 
n*est pas moins fêté. Sidi-Achmet a été aux trois quarts 
ruiné par la famine de Tannée dernière, mais pas un 
malheureux n'a frappé en vain à sa porte. Encore au- 
jourd'hui, il distribue de vingt- cinq à trente mesures 
d*orge par jour, autant de farine et huit ou dix moutons, 
sans parler des légumes et des fruits. Cela rappelle 
nos grands monastères d'autrefois. 

Le jeune marabout est très-attaché à la France, al- 
liance précieuse que nous ménageons beaucoup. Aussi 
a-t-il gardé sur son fief une autorité que nous n'avons 
laissée à aucun autre chef arabe : il est roi de Aïn- 
Mahdy et pape du Sahara. II entretient une troupe armée 
formée de nègres fantassins et d'une petite makhzen de 
douze ou quinze cavaliers, qui composent sa garde per- 
sonnelle. Sa maison est un monde où chaque agent, ser 
viteur, client, commensal ou soldat est renforcé d'une 
famille complète, souvent d'une petite smala. Tout ce 
personnel peu occupé vit dans un ordre parfait, grâce à 
une discipline sévère, mais nullement tracassière. Go- 
bergez-vous, faites la sieste, priez, mais vivez en paix. 
Rien de plus funeste que ce régime patriarcal et hu- 
main; c'est le plus bel encouragement à la fainéantise ; 
mais dans ce pays le travail et l'activité sont des non- 
sens et n'ont point de raison d'être. Il ne faut pas voir 
cela avec nos yeux. Sidi-Achmet, qui en un jour fait 
plus de bien et répand plus d'aumônes que dix de nos 
saints en toute leur existence, a des dehors rudes et ne 
rehausse ses charités d'aucune émotion sympathique. Il 
donne et donne sans cesse comme un intendant qui ferait 
emploi du bien d'autrui; sans doute il seregarde comme 
l'intendant du ciel. Il parle peu et ne se départ jamais 
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d'une froideur marmoréeDDe. Cependant il est bon. Le 
drogman insiste sur ce point, comme pour nous faire 
comprendre que son maître est meilleur qu*il n'en a 
Tair. Mais si je crois au bon cœur du marabout, je crois 
encore plus à sa piété. Il est extrêmement sévère pour 
les fautes commises par les siens, et quand des voleurs 
arrivent du Djebel-Amour, il les fait tirer comme des 
loups. 

Le tombetu de Tedjini. 

Le Tunisien nous propose de visiter l'intérieur de la 
mosquée, en attendant nos bagages, ce qui nous agrée 
fort. Sur le parvis du temple, je demande à notre guide 
s'il est nécessaire que nous ôtions nos chaussures, a Pas 
besoin » , me répond-il avec un sourire assez fin accom- 
pagné d'un mouvementd'épaulesqui signifie clairement : 
a Allons donc! entre nous esprits forts... » 

Nous entrons dans une salle rectangulaire d'une élé- 
gance toute relative; elle ne surpasse pas le luxe des 
mosquées d'Alger etne réalise aucune des magnificences 
qu'on s'attend à rencontrer en un tel lieu, dans une ville 
sacro-sainte. Toutefois elle a sa beauté, sa richesse solide 
en broderies d'or, en étofies magnifiques, et, par-dessus 
tout, un caractère religieux qui saisit Fâme. C'est une 
œuvre de foi, sincère, émue, où des cœurs simples, des 
mains ignorantes ont déployé toutes les ressources d'un 
art naïf, mais attendri. Elle est parée comme une cha- 
pelle de nonnes ; les. murs sont pavoises d'étendards, 
d'oriflammes de toutes couleurs, laissant à peine à dé- 
couvert quelques placages de faïences en mosaïques. Le 
sol est dallé* Au milieu est le tombeau de Tedjini, 
grand catafalque de forme cubique recouvert d'une im- 
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mense pièce de brocart à ganses et franges d'or. La 
lumière vient du haut par des trèfles charmants et tra- 
verse des vitraux. Rien de doux, de chatoyant et en 
même temps de recueilli comme cette pieuse enceinte, 
qui tient à la fois du sépulcre et de Tèglise italienne, de 
la vie rayonnante et de la mort. Il semble que Tâme du 
saint endormi fait planer là, parmi les emblèmes du 
trépas, le sourire des béatitudes spéciales qui sont deve- 
nues son lot dans Féternité. • 

Le camp d'Abd-el-Kader. 

On nous annonce que nos muletiers arrivent. Nous 
décidons que nous camperons hors de la ville, malgré 
Tinsistance du drogman, très-étonné de nous voir dé- 
cliner les délices de son salon panaché. Sidi-Achmet, 
averti de notre intention, parait dans la cour et monte à 
cheval comme nous; il veut nous installer lui-même. 
Des hommes sont envoyés pour conduire les muletiers 
au lieu où nous nous rendons. 

C'est une deuxième oasis complètement séparée de la 
première, et formée d'une vaste enceinte de murailles 
couronnées de ronces. Derrière les cimes des abricotiers 
apparaît le sommet d'une tente surmontée d'une sphère 
en cuivre et d'un croissant; c'est l'habitation ordinaire 
du marabout, qui préfère justement ses jardins au 
morne séjour du palais. Il a là ses femmes, ses gardes, 
ses chevaux et tout son train familier. Une seule porte, 
soigneusement close, donne accès dans cet asile. Le 
drogman nous apprend que ces jardins ont été élevés 
sur remplacement jadis aride où campa la cavalerie 
d'Abd-el-Kader. Nous pensions pénétrer derrière ces 
murs, mais Sidi-Achmet nous arrêta au dehors dans 

id. 
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un jardin abandonné ceint de vieux parapets ébré- 
diés et adossé à la petite oasis. Nous étions là très-pro- 
fè^y mais relégués hors de la zone intime où pouvait 
6^eï«rcer notre indiscrétion. L'aiit ou ruisseau traversait 
^îement notre camp; nos cbevauxy avalent à brouter 
fine frerbe succulente. 

Le marabout, la politesse accomplie, nous quitta. Le 
drogman partit aussi. Il revint une heure après suivi par 
des Arabes qui portaient des fruits, des pastèques, des 
melons et un quartier de mouton ; le tout fut remis à 
notre cuisinier. Sidi-Mohamet nous dit que nous n'a- 
vions pas à nous occuper de notre nourriture de tout le 
temps que nous serions à Aîn-Mahdy, pas plus pour nos 
hommes que pour nous, et que cela le regardait. A 
rhenre du diner, il reparut avec un plat gigantesque de 
€ouscouss. 11 accepta de manger avec nous, but du vin 
et de Teau-de-vie, et nous fatigua de son babil inlaris- 
saMe. Nous lui demandâmes s*il nous serait possible de 
pénétrer dans le Djebel-Amour et d'aller au moins jus- 
qu*à £1-Richa. II nous dit que rien n*était plus £sicile; 
quMI y avait beaucoup de voleurs dans le pays, mais 
que Sidi-Achmet nous donnerait une escorte et des re- 
commandations suf6santes pour assurer notre sécurité. 

Quand la nuit fut venue, un certain mouvement se 
produisit autour de nous. Il arriva des gens armés de 
fusils, au nombre d'une quinzaine. Un Arabe bien vêtu, 
sans doute un officier du marabout, assembla ses hom- 
mes, les inspecta, et lui-même les disposa en faction par 
groupes de deux autour de notre biwac; il parut leur 
donner une consigne et s'éloigna. Au bout d'un instant, 
nos sentinelles couchées dans leurs burnouss parurent 
plongées dans le plus profond sommeil; mais nous 
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savions comment dort rArabe, et nous sentant si hlejï 
gardés, nous passâmes une nuit excellente. 

Le lendemain, au lever du soleil, une salve que nous 
pouvions attribuera des canons, célébrait de la façon la 
plus flatteuse notre présence à Aïn-Mahdy. 

La ville. 

Visité Aïn-Mahdy. Peu de différence avec les autres 
ksours. Il me semble découvrir une sorte de classe bour- 
geoise qui n'existe pas à Tadjemout. On voit des gens 
bien mis, à Tair noble, ce que nous appellerions des 
messieurs. Tous nous saluent. Nous n'excitons qu'une 
médiocre curiosité, bien que nous ayons mis nos uni- 
formes pour reconnaître les honneurs publics qu'on 
nous a rendus au réveil. Les femmes se cachent à notre 
approche, et nous observent seulement par les portes 
entre-bâillées et du haut des terrasses. Des enfants, par- 
tagés entre la curiosité et une sauvagerie amusante, nous 
fuient en tenant les yeux fixés sur nous; ils s'appellent 
et s'avertissent de loin de notre passage : a Chouf, 
chouf, roumil » 

Nous avons demandé à Mohamet pourquoi les rues 
étaient si sales. Comment un seigneur puissant, magni- 
fique comme le marabout, ne tenait-il pas la main à ces 
détails de voirie pour Thonneur de sa capitale, autant 
que par mesure de salubrité? En voici la raison singu- 
lière : il parait que les gens d'Aïn-Mahdy sont très-in- 
disciplinés et se livrent à une très-vive opposition contre 
leur suzerain; ils sont gâtés par ses bontés;* tous lui 
doivent de Targent, et, suivant la pente naturelle, ils 
oublient le bienfaiteur pour ne plus voir que le créan- 
cier; à tout propos, ils crient à la tyrannie;, ce que 
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voyant, Sidi-Achmet, qui aime la tranquillité, a 6ni par 
ne plus s'occuper d'eux et les abandonne à leur incurie 
native. Depuis plusieurs années, il n'est pas entré dans 
la ville une seule fois. 

Le Djebel-Amour. -^ Le Foum-Reddad. 

Sidi-Acbmet nous fait dire que si lious voulons 
attendre au surlendemain, il nous accompagnera lui- 
même à £1-Richa. Le Tunisien qui nous apporte la 
nouvelle doit être aussi de la partie. €omme nos che- 
vaux sont reposés, nous pourrons aller et revenir «n 
deux jours. C'est autant qu*il en faut, si nous en jugeons 
par rénorme embarras où nous sommes ici pour passer 
le temps. Ces pays se voient d'un coup d'ceil ; ils portent 
l'admiration et Tétonnement à un degré remarquable ; 
mais l'examen subtil et soutenu ne leur est pas profi- 
table. La vie des Arabes, leurs établissements n'ont pas, 
comme le monde européen, mille côtés où l'on peut les 
étudier. Au premier abord on a tout découvert, tout 
appris. Le Sahara ne varie jamais d'aspects; c'est peut- 
être là le secret de sa beauté. Nous n'avons plus de 
grandes surprises à attendre après Aïn-Mahdy, pur type 
des ksours, et Tadjemout, modèle des oasis. Il reste 
pourtant la montagne. 

Nous partons le jour indiqué, en assez brillant équi- 
page. Le marabout emmène deux noirs d'escorte outre 
le Tunisien et un personnage nonimé Ben- Sabir, qui a 
été officier de spahis au Sénégal et parle français comme 
nous. Avec nos ordonnances et les muletiers arabes, 
nous sommes en tout quatorze. Quatorze hommesrésolus, 
en Algérie , peuvent tenter avec beaucoup de chances 
favorables, d'aller partout, le pays fût-il en guerre. 
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On ne pénètre pas dans le Djebel-Amour par le pre- 
mier endroit venu. Nos colonnes du Sud, communiquant 
de Laghouat à Géry ville, ont tracé à travers Talfa une 
route, ou plutôt une piste que les Arabes seuls peuvent 
éluder en prenant par des sentiers vertigineux. Ce che- 
min nous oblige à dévier fortement vers le midi jus- 
qu'au col de Foum-Reddad, seule ouverture praticable 
du massif. 

Au moment où nous allons nous engager dans ce dé- 
filé, Sidi-Achmet, qui n'a pas encore desserré les dents, 
nous salue d'une fiintasia qu'il exécute de concert avec 
sa suite : il éclipse ses serviteurs par son audace, son 
entrain, Texcellence de son cheval, magnifique barbe, 
de robe café au lait, qui fut monté par le vénérable 
Tedjini lui-même. Sidi-Achmet répond de plus en plus 
à l'impression qu'il m'a causée : c'est un chef intrépide, 
bouillant, fait pour imposer son autorité de fer à des 
hommes rudes et violents. Mais, la fantasia terminée, il 
nous apparaît sous un jour tout nouveau. Il s'approche 
de nous, commence par s'excuser de son ignorance de 
notre langue, nous donnant pour raison qu'il a bien 
rarement occasion de la parler. Il sourit, nous écoute 
avec complaisance, s'efforce de plaisanter, met tout à 
fait de côté ses grands airs, et devient aussi aimable 
et bon enfant que possible. L'expression hautaine et 
ennuyée de sa physionomie fait place aux manifestations 
d'un conlentement joyeux plein de jeunesse et d'expan- 
sion. Ainsi doivent être les princes quand ils peuvent 
descendre de leur piédestal importun et mettre leur 
haute dignité dans leur poche. J'avoue que ce pontife 
de vingt ans m'avait plu modérément jusqu'alors; sa 
magnificence, pour nous fort médiocre, ne pouvait me 
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toucher. Je n'aime pas ces fiertés imposantes où ne 
perce rien d'humain. En le voyant rire sans retenue 
comme un enfant qui s'émancipe, je commence à croire 
à sa réelle bonté. Or, si ce jeune homme, qui sème le 
bien à pleines mains et n'a, pour ainsi dire, d'autre 
profession que la charité, apporte à ce devoir quelque 
élan naturel du cœur, cherchez une vertu comparable. 
Nos mœurs ne comportent et ne produisent rien de pareil. 

Nous retrouvons à Tentrée du Foum-Reddad un genre 
•de végétation que nous avons complètement perdu de 
vue depuis le Rocher de Sel, c'est-à-dire des bois. Au 
lieu des arêtes vives et tranchées des montagnes de La- 
^ocat, nous avons sous les yeux des rochers droits, 
couverts au sommet d'une croûte d'humus où croissent 
les bouleaux, les pins, les chênes verts, tandis qu'à 
leur pied et sur leurs flancs se montrent des figuiers, 
êtes tamarins et des lauriers-roses. La rivière, qui est 
absoii)ée en entrant dans la plaine, égayé la vallée d'un 
mince filet d'eau que nous traversons plusieurs fois. 

Les sites varient à chaque tournant; ce sont des sites 
de montagne qui nous transportent très-loin du Sahara 
si voisin. A un certain endroit se dresse une falaise à pic 
de plus de cinquante pieds. Les eaux, encouls^nt le long 
de cette muraille, y ont creusé de profonds sillons; le 
soleil frappe obliquement sur ces fûts gigantesques qui 
ressemblent au portique d'un temple grec. Sur un piton 
très-élevé, couronné d'une épaisse chevelure de chênes, 
tourbillonne un gros nuage : ce sont des pigeons; 
Nombre de cette phalange court sur le sable argenté, 
et pendant quelques minutes nous enveloppe; le guano 
pleut sur nos têtes. 
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El-Richa. 

Nous quittons TOued-Djeddad pour suivre un àe aet 
affluents. Nous remontons insensiblement par un che- 
min très-escarpé jusqu'à un plateau couvert d'al£a. La 
nature saharienne reparait avec cette nappe d'un vert 
grisâtre, mouchetée de rares bétoums. Nous atteignons 
rOued-Richa qui coule sur un plan inférieur; son lit se* 
nistre est barricadé par des blocs prismatiques die cal- 
caire blanc surchauffés au point que le contact en est k 
peine tolérable. Les deux lieues que nous faisons dans 
ce fond encaissé peuvent compter pour ce que les sol- 
dats appellent une suée. 

On nous montre enfin El-Richa (ou El-Ghika) du haul 
d'une plate-forme rocailleuse. C'est un ksar assez sem- 
blable aux autres. Les jardins sont à part, au lien de 
former ceinture; ils s'étendent au nord, enfourchaal 
rOued-Mza, qui porte ici lenomd'Oued-Reicha. Le gros 
du village s'élève sur un tronc de cône isolé; nkaison 
voit que les maisons nouvelles tendent à se rapprechet 
des jardins : le quartier haut paraît être plutôt wa re- 
tranchement éventuel que le séjour normal de la po- 
pulation; du moins, des tentes et des gourbis en grand 
nombre nous montrent que les habitants connaissent ks 
douceurs de la villégiature. Il n'y a pas un seul dailîtf 
dans l'oasis. 

Enthousiasme. 

Les EI-Richiens accourent au-devant de nous. C'est 
quelque chose que d'accompagner un marabout cooime 
Tedjini. Alexandre, à son entrée dans Babylone, ne reçsl 
pas plus d'honneurs que le sultan d'Aîn-Mahdy. Ce M soRt 
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qu*acclamation8, cris de joie et d^enthousiasme/ génu* 
flexions, bras levés au ciel en signe d*allégresse. Des 
hommes viennent baiser ses bottes, d'autres s'agenouil- 
lent sur ses traces et embrassent les empreintes de son 
cheval. Sanctifiés par une si auguste compagnie, on nous 
baise aussi. Je n'ai jamais vu plus grande liessechezdes 
gens d'habitude peu démonstratifs, ni une effervescence 
plus passionnée. Arrive le caïd à cheval. C'est un homme 
superbe : il porte une veste de^soie rouge, brodée d'or, 
un burnouss blanc très-fin et un' noir par-dessus ; son 
harnachement est de la plus grande richesse; à l'arçon 
de sa selle est attaché un fusil de troupe français, d'ail- 
leurs fort propre. Nous mettons pied à terre. Les trans- 
ports redoublent : chacun veut toucher notre trop vé- 
néré compagnon, qui se prête à ces témoignages d'a- 
mour avec une mansuétude remarquable : la chose a 
pour lui de bonnes et de mauvaises chances. Ainsi, les 
femmes, qui ne sont pas tiëdes, se précipitent littérale- 
ment sur lui; il y en a de fort jolies; et le gaillard se 
laisse embrasser avec une componction que désavouent 
les regards les plus galants. Mais les vieilles s*en mêlent 
aussi, et il faut se montrer bon prince. 

Sidi-Achmet est emmené parle caïd. La foule se pré- 
cipite à leur suit^, et nous laisse ^procéder à Taise à 
notre installation. Mais nous ne sommes pas abandon- 
nés ; on nous apporte presque aussitôt une djebira gar- 
nie de fruits et de gâteaux de safran. 

Le café. 

Notre collation est à peine terminée, lorsque l'on 
vient nous inviter de la part du marabout à Taller re- 
joindre pour prendre le café. On nous conduit à travers 
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le ksar, qui est beaucoup plus propre que Aïn-Mahdf« 
Les femmes que nous rencontrons portent le costume 
du DjebeI*Amour : turban à torsade, ceinture épaisse, 
chemise fendue sur la hanche; quelques-unes ont des 
gandouras faites d'une affreuse cotonnade peinte qui 
doit être fabriquée à Mulhouse. France! que me 
ireux-tu? L^émissaire qui nous accompagne nous intro- 
duit dans une des plus belles maisons du village. Une 
vieille femme nous reçoit sur le seuil, première sur- 
prise, tandis que le Tunisien, qui guettait notre arrivée, 
expulse à coups de pied le peuple que nous traitions à 
nos trousses. 

Ben-Sabir. ^- La Gircassie arabe. 

Nous trouvons réunis à Tintéricur Sidl-Achmet, le 
caïd, le Tunisien, Ben-Sabir et divers notables de Peu- 
droit. Nous prenons place parmi ces graves personnes, 
persuadés que nous recevons Thospitalité dç quelque 
bourgeois considérable. 

« Sais-tu où tu es? me dit Ben-Sabir. 

— Sans doute chez quelqu*un de ces seigneurs ? » 

Il se mit à rire. 

4( Ily a beaucoup de femmes dans cette maison, dit- 
il, et point de maris. Comprends-tu ? m 

J'ouvrais de grands yeux. Ce renseignement renver- 
sait mes idées sur les mœurs arabes si chatouilleuses en 
matière de femmes et de vie privée. 

tt Nous sommes dans le Djebel-Amour, reprit Ben- 
Sabir. Tu sais que ce pays fournit des danseuses à tout le 
Sud; c'est notre Circassie. Les femmes de ces montagnes 
trafiquent de leur beauté; c'est reçu. De bonne heure, 
Jes jeunes filles quittent leurs parents pour aller voya- 

17 
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ger : personne n'y voit de mal. Celles qui restent s'as- 
socient et fontrornement de certaines hôtelleries, dans 
le genre de celle où nous sommes. Ces maisons sont 
très-fréquentées ; le voyageur s'y délasse en prenant le 
couscouss ou le café, en fumant le kief qui lui sont ap- 
portés par des mains aimables ; s'il est d'humeur galante, 
il peut essayer de plaire; et quelque genre d'hospitalité 
qu'il ait reçu, il paye à sa discrétion. El-Richa est une 
bonne ville ! 

— Parbleu! dis-je, tu me dépeins là tout simple- 
ment un lieu suspect. Est-ce à dire que toutes les filles 
de ce pays exercent une pareille industrie ? 

— Toutes, ou peu s'en faut. Si lu veux, je te mène- 
rai dans cinq ou six maisons voisines : elles ressemblent 
à celles-ci. Mais ne crois pas que les femmes que tu vois 
soient des drôlesses qu'il faille traiter comme on en use 
ailleurs avec cette engeance ; elles sont très-considérées : 
la plupart appartiennent à de bonnes familles qui ne se 
croient pas déshonorées. Il est d'usage de se conduire 
poliment chez elles, et de leur montrer des égards. Lors- 
qu'elles veulent se marier, elles ne sont pas dans l'em- 
barras, d'autant qu'elles s'amassent un peu d'argent. Un 
honnête croyant qui veut entrer en ménage n'hésite pas 
à venir ici faire son choix. 

— Et une fois mariées ? 

— Ah ! alors, c'est bien différent. Mais on se marie 
peu à El-Richa. La plupart des enfants ne connaissent 
que leur mère; mais ils sont soignés. 

— Et élevés dans de jolis exemples! 

— Il est certain que la montagne nous envoie beau- 
coup de voleurs. » 
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Mœurs bizarres. 

Plusieurs femmes étaient entrées successivement, en 
général jeunes et passablement jolies; elles me rappe- 
laient traits pour traits les Ouled-Nail de Boghari : 
mêmes surcharges d'ornements, mêmes tatouages, même 
physionomie passive, fade, platement sensuelle. Elles 
remplissaient en conscience leur métier de courtisanes 
et distribuaient de tous côtés des œillades foudroyantes. 
Sidi-Achmet était particuliérementrobjetdecesagaceries 
chargées à mitraille. Ma stupéfaction était complète. Le 
pieux marabout, sans se départir d'un maintien fort 
digne, ne dédaignait ni de sourire ni de caresser le 
menton de ces houris, qui recevaient ces menus hom- 
mages comme autant de bénédictions. Je pensais aux 
moines de Rabelais. Ce mélange de sacré et de profane, 
desainteté et de gaudriole confondait mes vieilles notions 
de morale ; maisquelque chose de sincéreetd'inconscient 
tempérait la crudité de cette scène. Evidemment mes 
deux camarades et moi en étions seuls blessés. Sidi- 
Achmet ne pensait guère déroger ni enfreindre aucune 
règle de bienséance. Une très-jolie fille, qui se nommait 
Kréra, s'assit près de lui, téo^oignant assez de Thonneur 
et de la joie qu'elle ressentait aavoir obtenu son attention ; 
elle attachait sur lui ses grands yeux extasiés et savourait 
la conversation sans se permettre d'élever la voix. 

Ces dames buvaient avec nous le café, qui était bon et 
dégagé de son marc. L'entretien fut enjoué, mais sans 
animation. 

ic Eh quoi! dis-jeà demi-voix à Ben-Sabir, ton maître 
n'a donc pas honte d'être ainsi? Est-ce là la place d'un 
aussi saint personnage ? 
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— Où est le mal? fit le spahi. Le Prophète n'in- 
terdit pas aux croyants la société des femmes. Sidi- 
Achmet est un juste; ce que tu lui vois faire est bien 
fait. » 

Au bout d'une demi-heure, nous quittâmes cette so* 
ciété qui avait besoin de sa forte dose de couleur locale 
pour éveiller autre chose en nous que la répugnance. 
Mohamet insista beaucoup pour nous présenter dans 
une maison voisine où nous eûmes la répétition des 
mêmes incidents. Le Tunisien remit des présents à une 
jeune fille, et Ben-Sabir m'assura qu'il pouvait bien y 
avoir du mariage là-dessous. Bon gré, mal gré, il fallut 
encore visiter trois ou quatre harems du môme genre. 
Nous étions édifiés sur la ville d'Ël-Richa : le spahi ne 
m'avait pas menti. Voilà un drôle de pays. Qui croirait 
la religion musulmane compatible avec le mormonisme, 
cette promiscuité naïve? Pourtant, si l'on réfléchît, il n'y 
a là rien d*étonnant : la femme, qui n'est rien aux yeux 
de ce peuple, peut être, suivant telles circonstances, une 
marchandise qui traîne ou une denrée de luxe ; de toutes 
façons sa valeur morale n'est pas en cause, et son avilis- 
sement est complet. 

Nous avons hâte d'aller diner et prendre quelque 
repos. Nous laissons nos amis d'Aïn-Mahdy poursuivre 
le cours de leurs faciles bonnes fortunes. Une difia à 
grand orchestre nous attend au biwac. En notre absence 
on a eu pour nous les attentions et les prévenances les 
plus délicates : nous trouvons nos tentes matelassées de 
tapis, nos chevaux gorgés de grain et plongés jusqu'au 
ventre dans la litière. Une garde veille déjà autour du 
camp, et les sentinelles nous saluent au passage. 

Nuit fort calme, — troublée seulement par quel- 
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ques détonations éloignées, auxquelles nous ne pre- 
nons pas garde, voyant le calme de nos factionnaires. 
— Le lendemain matin, lîen-Sabir vient nous raconter 
les nouvelles, et, entre autres, une mésaventure arrivée 
au galant Tunisien. Sidi-Mohamet était retourné chez 
sa belle, muni de nouveaux cadeaux : tout lui faisait 
espérer Faccueil le plus tendre; mais la volage avait, 
paraît-il, donné tort à rabsent,et laissé son cœur parler 
pour un autre. Notre amoureux fut reçu seulemei^t à la 
porte; réduit à rôder autour du palais de sa Dulcinée, 
il reçut tout à coup deux ou trois coups de fusil à pou- 
dre dans les jambes. C'était la fusillade que nous avions 
entendue. Il déguerpit et fut relancédans sa fuite par ses 
heureux rivaux, qui le criblèrent de horions. L'infortuné 
drogman arrive au moment où nous finissons d'ap^ 
prendre son équipée nocturne. Il a un œil assez endom- 
magé, et sa déconfiture se trahit malgré lui sous ses airs 
habituels de gracioso. 

Excursions. 

Nous allons visiter les jardins à Taventure, suivant 
ma méthode. Les murs en sont bas, faciles à enjamber; 
mais si c*est facile, ce n'est pas prudent. A notre pre- 
mière tentative d'escalade, un grand coquin accourt sur 
nous, le bâton levé. Voilà un accueil qui contraste avec 
les ovations publiques de la veille. Nous sommes mal 
tombés : cet homme est quelque socialiste en délicatesse 
avec Tautorité. Plus loin, j'essaye de causer avec un ga- 
min perché sur un parapet; il m'écoute et me considère 
avec une stupéfaction profonde ; tout à coup il part d'un 
éclat de rire franc et sonore, se tord, se tient les côtes; 
son inextinguible gaieté se rallume chaque fois qu'il lève 
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les yeux sur moi: c'est évidemment ma personne qui a 
le privilège de le divertir; je cherche ce que je puis 
avoir de si comique : je m'aperçois que j'ai gardé mon 
lorgnon pour lui parler. Ris, cher enfant, il y a de 
quoi ! Nous entrons dans le lit de la rivière, qui est 
rempli de tentes brunes. Leschiensjappent avec fureur, 
les enfants accourent, les femmes se cachent; notre pas- 
sage produit une révolution. Toutle monde nous montre 
une sympathie douteuse. Cependant un homme nous 
appelle et nous offre des figues. Le malheur rend-il 
plus doux? II nous montre son fils qui tousse et tremble 
la fièvre, et sa femme penchée sur le petit moribond. 
Près d'une zaouïa en ruine, nous trouvons de gros pans 
de mur cimentés, qui peuvent bien dater des Romains 
comme Ben-Sabir nous Ta assuré ; Ben-Sabir connaît 
rhistoire. 

Un édifice moins ancien, c'est Tex-bureau arabe; il 
n'en vaut guère mieux. J'ai déjà signalé l'art des indi- 
gènes à transformer nos constructions en bouges infects. 
Voici un échantillon réussi de leur talent. Les fenêtres 
ont été bouchées ; le salon est habité par des bourricots, 
l'écurie sert de cuisine. C'est bien fait : ce toit idiot 
n'avait que faire ici. 

Rentrée à Aïn-Mahdy. 

Retour. — El-Aoucta. 

Retour à Laghouat par El-Aoueta. 

Ce ksar, perché sur son kef chauve et grisâtre, nous 
rappelle les aspects dolents de Tadjemout. Mais il n'y a 
pas de tristesse qui résiste au palmier. Nouspassôtis une 
journée gaie sous ce cher ombrage. Le caïd nous reçoit 
sans luxe, mais avec un empressement pkin de dé- 
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férertce, dont nous sommes presque embarrassés. Le 
brave homme ne paraît pas riche ni très-puissant; lui- 
même à coups de pied chasse les polissons qui viennent 
nous examiner de trop près. La diffa est plus copieuse 
que choisie. Nous fournissons le café, carie village n'en 
possède pas, non plus que de tabac. Ni café, ni tabac ! 
Comme cet Orient ressemble peu à celui qu'on rêve ! Je 
me demande ce qu'il y a à El-Aoueta ; je ne vois ni che- 
vaux, ni ânes, ni bestiaux; point de marchands; point 
d'ustensiles de table ; je n'en finirais pas àénumérer tout 
ce qu'il n'y a pas ! Jamais lambeau de société humaine 
ne m'a paru réduit à une plus simple expression. Il ne 
manque aux habitants que d'aller nus pour qu'on se 
croie tout à fait dans une tribu sauvage; ils sont vêtus, 
mais de quelles guenilles ! Nous leur laissons le restant 
de nos provisions, que la munificence de Sidi-Achmet 
nous a forcés d'épargner, et nous partons au milieu des 
bénédictions générales portées au comble par la distri- 
bution de toute notre monnaie. 

On nous apprend à notre retour que l'escadron va 
retourner dans le TelL 

Je regretterai ce pays du Sud. Je ne voudrais, je ne 
pourrais l'habiter éternellement : il n'est pas fait pour 
nous; mais je l'aimerai toujours. Sa poétique imagé, 
dût-elle s'effacer de ma mémoire, restera dans mon 
cœur comme s'y gravent les pnres contemplations, en 
traits inaltérables et toujours plus doux à mesure que 
la distance et le temps y ajoutent les mélancolies du 
souvenir. Alors il m'apparaitra comme ces collines indé- 
cises que je passai de longues heures à contempler tout 
au bout du Ras-el-Aïoun, è demi noyées dans une pou- 
dre lumineuse, et reflétant à leurs sommets toutes les 
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încandescences du ciel saharien sur le fond empourpré 
du couchant. 

Blida. — Février 1869. 

Qui Teùt dit? A peine sommes-nous deretour, et nous 
apprenons qu'un nouveau souffle de guerre vient de 
pas^ser sur les ksours énervés et mourants. Une page 
sanglante s*est ajoutée aux annales d'Aïn-Mahdy, la 
bonne ville peuplée de gens si doux que nous venons 
de visiter si commodément en touristes. Je vois encore 
ces hommes paisibles et souriants empressés à nous 
saluer : j'aurais cru que ce peuple n'aurait plus d'his- 
toire, désormais le seul bonheur qui lui semble réservé. 
Mais la poudre a parlé. La bourgade docile, arrachée à 
^ sa léthargie, a-t-elle oublié son impuissance, s'est-elle 
rappelé le beau temps des aventures pour nous montrer 
ce qui couve encore de flammes sous ces cendres lamen- 
tables? Kiendecela. 

Le ramadan finissait. C'est le moment préféré des 
Arabes pour la guerre sainte : leur fanatisme, retrempé 
dans le jeûne et la prière, ne connaît alors ni obstacles 
ni dangers. La famille de Si-Lalla, réfugiée depuis 
1864 à Figuig avec une partie des Ouled-Sidi-Cheik, 
arrive inopinément sur nos lignes. Si-Hamza^ est mort, 
mais son frère Kadour a juré aussi haine au nom fran- 
çais. Il a mis quatre ans à se refaire de nos razzias; il a 
réuni trois mille cavaliers, cinq ou six cents fantassins, 
recrutés un peu partout, parmi les affamés du désert, 
les nomades avides de pillage, les croyants exaltés. Les 
ksours alliés à la France tremblent au passage de cette 
horde; tous se rendent et fournissent à Si-Kadour des 
renforts et des vivres. 
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La hande arrive à Aïn-Mahdy et somme le marabout 
de se rendre. Il résiste; sa fidélité est mise à une cruelle 
épreuve : peut-il, lui, le saint du Sahara, refuser son 
concours à la sainte entreprise? Mais se rendre, c'est 
nous trahir, c'est courir au-devant d'une déchéance, 
d'un châtiment assuré. Il nous connaît trop pour douter 
dusu€cès de nos armes. Cependant il est entraîné par sa 
population qui ne Taime pas et lui^ fait sourdement un 
crime de ses bonnes dispositions pour nous : est-il mu- 
sulman, est-il roumi? Peut-il hésiter entre ses frères, 
son église, et l'étranger, Tinfidèle? D^ailleurs, il peut 
«roire l'issue de cette guerre au moins douteuse : il a 
sous les yeux une armée véritable, en état de se me- 
surer avec nos forces. Il ne dispose que de quelques 
bras amollis; ses soldats sont dès bourgeois dévots déjà 
saisis de terreur et soucieux avant tout de s'épargner le 
sac de la ville. Il a bien l'exemple de son père, qui s'é- 
tait retranché si solidement derrière ses murs gothiques 
et avait résisté quatre mois aux canons d'Abd-el-Kader ; 
sans doute il vaudrait mieux tenter d'en faire autant en 
présence de ces cohortes désordonnées; mais le peuple 
est pressant : Sidi-Achmet se voit menacé d'être aban- 
donné, livré, immolé peut-être; il ouvre ses portes. 
Une partie-de sa milice est embauchée parSi-Kadour. 

Combat. 

La colonne de Laghouat, commandée par le colonel 
de Sonis, accourt et arrive par Tadjemout à une lieue 
d*Aïn-Mahdy . Elle ne se compose que de sept cents 
hommes, dont cent cinquante cavaliers; mais elle a 
deux pièces de montagne. Les dissidents, qui pouvaient 
nous tenir fort longtemps en échec, en s'enfermant dans 
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la ville, ont la folle audace de prendre Toffensive contre 
cette petite armée serrée, qui tient si peu de place com- 
parée à leur cavalerie échevelée; ils pensent Técraser 
à la première charge. Les chefs massent leur goum in- 
nombrable entre deux hauteurs sur lesquelles s'assemble 
leur infanterie. Le colonel de Sonis se met tout simple- 
ment en face, et forme un seul carré. Les chevaux sont 
au milieu; les cavaliers, àpied, combattent sur les faces. 
Tous nos soldats sont armés de chassepots. La cavalerie 
arabe se précipite sur le carré avec un élan superbç; 
elle est reçue par les chassepots et des volées de boîtes 
à balles; elle tourbillonne autour de ce mur foudroyant 
dont elle ne peut s*approcher assez pour y loger ses 
balles. Notre feu ne ralentit pas et fait un ravage effroya- 
ble dans cette masse confuse qui présente une surface 
de plus en plus étendue : c'est une véritable moisson 
d'Arabes. On sait comment leurs cavaliers combattent; 
leur procédé ne diffère pas de la fantasia : ils s'élancent 
sur Tennemi isolément ou par groupes, s'approcitent 
plus ou moins, suivant leur bravoure, lâchent leur coup 
de fusil et rejoignent le tas. Ici aucun ne peut arriver à 
plus de deux cents mètres de nos rangs sans rouler dans 
la poussière. Nos armes à longue portée ont désormais 
rendu ce jeu puéril. La mitraille et les balles creusent 
d'affreux sillons dans la profondeur de ces escadrons 
barbares, d'ailleurs splendides de courage et d'audace. 
Ils soutiennent quatre heures cette lutte inégale. J^es 
plus braves font des tentatives sur nos canons ; un chef 
en arrive assez près pour blesser l'officier d'artillerie. 
Vains efforts. Tout cela est à peine un combat, c'est un 
carnage. Les morts, les blessés, les chevaux pantelanls 
jonchent le sable. L'infanterie arabe est dispersée. Le 
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goum s'épaissit, se tient à distance et n^envoie plus que 
de rares combattants aussitôt terrassés. La bataille est 
finie. Le colonel de Sonis passe sans peine entre Aïn- 
Mahdy et les dissidents, les coupe de la ville et les re- 
jette vers le Sud. Ils laissent sur place soiiante-dix 
morts et quatre fois autant de blessés, parmi lesquels 
on découvre bon nombre d'habitants d'Aïn-Mahdy. 
Nous n'avons en tout que buit ou dix hommes hors de 
combat. 

Le lendemain, le colonel de Sonis forme une colonne 
rapide et s*élance à la poursuite des fuyards. Le goum 
des Larba est arrivé et, marche avec lui. La plaine est 
semée de bétes mortes, de cadavres et de blessés que 
Tennemi abandonne; ses pertes ont dû être énormes«On 
arrive jusqu'à Tadjerouna, suivant les révoltés à la piste; 
mais on ne les atteindra pas plus cette fois que tant 
d'autres. On n'atteint jamais les Arabes en fuite dans le 
désert : ils avancent toujours et quand même, tandis que 
cinq ou six jours sans eau nous tuent hommes et che- 
vaux. Les Arabes n'ont plus d'autre arme à nous opposer 
que ces landes arides; mais c'est un rempart où vien- 
dront perpétuellement se briser nos efforts. Le nomade 
est une espèce d'amphibie : vaincu, traqué, il s'enfonce 
soudain dans le Sahara, comme un oiseau aquatique 
plonge dans un lac, sous l'œil du chasseur cloué au 
rivage. Nous n'aurons de nouvelles des Ouled-Sidi-Cheik 
que quand il leur plaira de nous en donner. Cette poi- 
gnée de rebelles échappe mieux à notre punition que si 
elle avait toute l'Europe pour alliée; elle reviendra 
quand elle voudra nous appeler en champ clos, sortant 
à l'improviste de ses mystérieux repaires. 

Mais ce ne sera pas de sitôt. Cette victoire, qui ne se 
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traduit autrement qu*en un fait d'armes, a été» assez 
brillante pour ôter à Si-Kadour Tenvie et surtout le 
moyen de reparaître avant longtemps. Son ascendant 
sur ses hommes a du en être singulièrement ébranlé. 
De retour chez les siens, il aura quelque peine à se tar- 
guer d'un succès, a Où est ton butin? lui diront ses 
amis; où sont tels et tels de nos frères? » Bien mieux, 
ce pillard a été pillé; et par qui, par son propre frère, 
Si-Sliman-ben-Kadour, chef de la portion fidèle des 
Ouled-Sidi-Cheik. Si-Sliman, aussi bon serviteur de la 
France que mauvais parent, tandis que nous livrions 
combat à Aïn-Mahdy se portait sur les derrières de 
Si-Kadour, fondait sur sa smala, razziait ses femmes, ses 
chameaux, son trésor, et venait déposer sa capture à nos 
pieds. 

Etrange pays, singulières gens. Quand guérirons-nous 
ces hommes de leur rage guerrière? N'est-il pas triste 
qu'on n'y puisse encore arriver qu'en les ruinant, en les 
refoulant ou en les exterminant? Ces révoltes, ces der- 
nières convulsions d'un peuple qu'étouffe noire main, 
pourtant tutélaire, semblent donner raison à ses contem- 
porains. Ne pourrons-nous donc tuer la barbarie qu'en 
tuant le barbare? L'antagonisme des deux races ne 
finira-t-il que par l'extinction de la plus faible? Je m'ar- 
rête sur ces interrogations. Plus je vois les Arabes, plus 
j'examine la question algérienne, plus je doute, plus 
j'hésite entre la commisération et le mépris, entre l'es- 
pérance d'une rédemption et l'extrémité d'un arrêt de 
mort» Mais je m'insurge devant cette sentence fatale. 
S'il se pouvait que Dieu Teût prononcée et que l'Arabe 
dût périr, je plaindrais notre pays de s'être fait l'exécu- 
teur d'un si sombre décret. Non, un tel rôle n'est pas 
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pour nous. Et qui peut se croire initié aux desseins de 
la Providence? Quelle orgueilleuse sagesse peut oser 
s'armer au profit des colères divines, sans craindre 
d'encourir le trop juste soupçon qu'elle se fait un man- 
teau de ses théories pour couvrir ses passions ! Tout est 
obscur dans Tavenir des peuples; ce qui est clair, dans 
le présent, c'est la justice, c'est la charité, le droit 
naturel : la France n'a pas à chercher d'autres guides. 
Ne craignons pas d'envisager la question d'un peu haut; 
et n'oublions pas que le triomphe définitif de l'école 
arabophobe infligerait à la morale un outrage indigne 
de la nation si largement libérale qui a jeté les fonde* 
ments de la fraternité universelle. 



FIN. 
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